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Pulsión 2, litografía (2019) 


[Recordando al poeta 
boricua Arnaldo Sepúlveda] 


LETRAS SALVAJES 25 
Gilberto Hernández Matos 
Elegía a Arnaldo Sepúlveda 


El Hudson es ancho y ajeno. 

Apenas cabe en tus ojos miopes 

que miran hacia la libertad de las formas ocultas 
pero una sola de sus gotas le bastó 

para presentir tu presencia suave y almidonada 
sobre el mundo. 


Oculto en el silencio un sueño te acuciaba 

y desde sus transparencias cálidas 

un río corría a tus recuerdos: 

Brotando de tus ojos un hilo de agua acechaba 
en nuestra mesa 

y cercaba nuestro diálogo sin apuros. 


Sentado frente a mí murmurabas 

"Ya todo está escrito, 

no hay solidaridad entre los poetas puertorriqueños, 
todo es dolor y desconsuelo”, 

y ese río encontraba eco en tu murmullo 

y explayaba su falsa transparencia 

en cada una de tus palabras. 


LETRAS SALVAJES 25 
El dolor no importa, te respondo. 


Pero tú no escuchas. 

Prefieres hablarme de Popa, de la muchacha dominicana 
por la que una vez lo abandonaste todo, 

y detrás de tu diálogo enardecido 

el Hudson emprende su marcha 

escondido en tu saliva de poeta tímido. 


(Ese río que buscándote es ancho pero no es ajeno, 
y tu sueño es la bandada de aviones diarios 
que llegan a sus costas vistiéndolo de innoble indiferencia) 


Ahogado en un mal café continúas murmurando 

“El Libro de Sí, ese es mi libro. 

El anterior no, 

pero no hay solidaridad entre los poetas puertorriqueños, 
solo amor incestuoso, falso, 

que nunca es correspondido” 

y ríes divertido de tus palabras. 


(Y el Hudson corre con más fuerza 
hacia tus risas adoloridas 

como si fuera un eterno retorno, 
como la fantasía nitcheniana 

que vuelve una y otra vez a abrazarte) 
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Y en murmullo de augurios desde tu tristeza 
la fatalidad te envuelve 

y revelas una verdad que sonaba a fantasía: 
“Tendré que morir pronto”, me dices. 


“Lo haré yo o lo hará mi cuerpo, 
pero ya todo está prescrito en el tiempo. 


Una enfermedad me llevará 
o me llevará el Hudson.” 


(Ay Arnaldo, tú lo sabes, 

los poetas nunca mentimos pero jamás decimos la verdad. 
Entonces, ¿cómo creerte 

si ajenos al tiempo y a las sombras 

la luz y la oscuridad se confunden 

en nuestras bocas? 

¿Cómo saber que hablabas en serio 

si decir “me lanzaré al Hudson” 

puede ser un verso tan bueno como cualquier otro 

en la boca de un poeta?) 


No habrá muerte, te digo, ignorando tu falseado verso, 
y regresas a Pinguin y a tu relato de mal de amores 
para esconderte de ti mismo, 

para refugiarte en ese espacio 

en el que estás siempre acechándote. 
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(Pero ya el Hudson se ha desatado irremediablemente 
y ansioso de ti corre sediento hacia tu cuerpo, 

porque ese rio no tiene aguas, 

porque ese rio anda abrasado de soles, 

porque ese rio busca la hondura de si mismo, 

porque ese rio se asfixia de una sed 

que sölo los poetas pueden saciarle) 


Y triste es el destino. 


Yo sigo desconociendo de sus aguas, 
sigo creyendo que todo es un verso mal escrito 
que sale de tu boca. 


Pero la realidad se levanta sin metäforas 

y en un lugar del planeta 

que no es la plaza en la que a diario tomamos café 
el Hudson existe y se acuesta 

como un dragón de diamante 

esperando por ti con falsa paciencia. 

Acostado desde Nueva York a New Jersey 

se estira sobre 506 kilömetros de longitud, 

se revuelve con sus amplios lomos de agua 

en los que ayer condujo antiguos exploradores, 
en los que paseo barcos que hoy son leyenda, 
y como una serpiente enardecida se desplaza 
helando caminos a su paso, 
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recibiendo aviones que se estrellan en sus espaldas, 
y espera con su rugir indolente 

tu memoria de poeta suicida 

para alimentar de belleza la fuerza de sus aguas) 


En un último murmullo me preguntas 
si he visto el Hudson, 

si tengo memoria de su dilatado cauce. 
Te contesto que no, y tú sonríes 

y me dices “es una puta chulería” 
mientras juegas con tus lentes 


y prosigues el diálogo con tu cadenciosa voz: 


“En Guatemala al Poeta se le trata con respeto, 

a la bailarina con respeto -es tu hermana-, 

y a mis amores con respeto 

-es tu sobrina, sabemos-. 

Aquí se le trata con un veremos si llegas a la fama 
y con un adiós si no lo haces. 

Pero ya todo está escrito”, sentencias. 


Y de repente sonríes feliz 

dichoso de que exista la amistad, 

de que puedas develar tus secretos 

contra la pérfida envidia y los malsanos deseos, 
sonríes alegre de que exista la inocencia, 
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de que haya existido Popa, 

y me dices que la alegria 

es una tarde explayada jugando baloncesto, 

un mal café en Starsbucks los mediodias 

o uno bueno algun säbado en la noche en Kasalta, 
y por un instante eres feliz 

y mas brillante que esas aguas 

que un dia sumaräs a tu memoria 

y murmuras unas palabras agradecidas a nuestro encuentro, 
a la felicidad enardecida de haber nacido juntos 

a la literatura. 


Pero el viento no murmura 
cuando lanza sus dardos de sonido 
sobre el silencio. 


Agotado tu oido por el filo continuo del esfuerzo 

una palabra aun no revelada 

remedö el beso oscuro de la traiciön 

en un mediodia que fue tu Gölgota. 

Desde un malentendido de acuosos significados 

tu oido apagado dictö algun terrible signo 

a tus sienes 

y te sentiste obligado a la eterna despedida. 

Allí quedó alojada una palabra que no encontró sustitutos 
en las demás voces que ensayé sobre tu vacío de sonidos 
sin que evitaran el coraje de tu partida 
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y esa palabra desconocida fue la rúbrica 
que selló el desencuentro. 


¡Ay Arnaldo, vana fue mi llamada desde el silencio 
para llegar a tu oído 
y de acero de lluvia tu puente sobre las aguas! 


(De una hondura de falsas palabras 
el río profetizado saltó para abrazarte 
y desde su inmunda sed de historias 
pasea hoy tu nombre) 


Prendido a tu caída de valiente 

el Hudson te golpea te arrastra te asfixia te hiela te rompe 
te desmiembra te deshace te lleva 

te empuja te hunde te levanta te revuelve 

porque el cariño de su beso no tiene piedad 


porque el abrazo de su espejo es inmisericorde 


porque el recibimiento de su hondura es definitivo 
porque su caricia es devoradora 
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porque su amor es para siempre 
y porque tu, poeta emancipado, 
te lanzaste a sus aguas como prueba ültima 
de que también tü amas desde lo profundo. 


Hoy, refugiado en su rugir monötono 

ese indiferente rio ya no puede revelarme 
cual fue la palabra que escuchaste 

en tus oidos mediados por artilugios sin poesia 
y que te levantö airado de aquella mesa. 
Solo sé que un dia ese rio saltó 

para llevarte en sus fauces 

haciendo sangre de verdad tu verso 

y que acogida en sus inmensas aguas 

es tu poesia la que revela tu verdadera 

y ultima palabra. 

Solo sé que el ünico verso realmente dicho 
fue la sinécdoque que marco tu muerte 
sobre la vida. 


(Y ese terrible rio sigue, indiferente, en su cauce. 


Pero ta murmuras, Arnaldo, 

tu acompasada voz siempre murmura. 
En cafés de mediodias o noches, 

tu voz de poeta siempre murmura) 
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Arnaldo Sepúlveda (izq) junto a poeta Pedro López Adorno (centro) y Carlos A. Rodríguez, 


(der.), poeta y profesor de la Universidad de Seton Hall South Orange, Nueva Jersey, 1990. 


(Foto cortesía de Pedro López Adorno) 
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Edrardo Nieves Mieles 


Tuve miedo y me regresé de la cordura 
(Pequeña serenata con migajitas de estaño 
hallada en el diario del aprendiz de caddie) 


Ahora que entre tü y yo 
hay demasiados pares de zapatos, 
fotos que atesoro porque son 
regia espada de mi memoria, 
velorios, salas de espera 
y amores de vuelo fugaz, 
el ojo ya sin duefio te mira 
por ese retrovisor que es la nostalgia. 


Como si un ramo de luceros en miniatura cayera 
y se ahogara en el interior de un vaso de agua, 
la borrosa imagen en el azogue enuncia 
que yo también vine a llevarme el mundo por delante. 
En el camino quedö el ritual de dedos, saliva y sudor. 
La vil quemadura crispada de blasfemias. 
También el anecdotario de diamantes, sändalo y ceniza. 
(Del cofre de mi garganta procura escapar 
una cancion de Placido Acevedo.) 
De reojo observo el trapito aceitoso de la conciencia. 
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Escombros y ruinas que antes fueron piruetas temerarias. 


Pero no me torturo repasando desatinos 

que en la bruma de la distancia no tienen ya remedio. 
Es la vida que se apresta a pasarnos factura 

cerrando asi su circulo de tiza. 


Siempre te recuerdo 
como el mas primoroso charco de trinos. 
De todos modos, ya no eres mas aquella mujer 
fugada de un lienzo de Modigliani 
que, en un estrecho pero largo corredor 
junto a la puerta de salida y de espaldas 
al desabrido homenaje al difunto lider socialista, 
hablaba por teléfono portatil. 
Te sabias, entonces, observada. 
(Recorde la fiebre que Vallejo vistiö maňana 
y mi ojo zurdo empezö a sonreir.) 
Y sin dejar la conversaciön con tu interlocutor, 
presumias y alardeabas ensayando coquetamente, 
de aqui para alla y de alla para aca, una y otra vez, 


rutinas que colocaban en vitrina el dominio de al menos un par 


de lecciones de ballet aprendidas en la temprana niñez. 


Luego, mientras caminaba por la calle 34 
rumbo a un consultorio médico en busca de la miel 
del abrazo más cálido que en la colmena 
de su corazón guardaba mi hijo, 
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escuché los acordes que desgajaba el carrillón 

de una iglesia y en mi cabeza resonó “Campanitas de cristal”. 
Enseguidamente me percaté que se trataba de señales 
codificadas que me enviabas quizá desde el hormiguero 

que a todas horas suele ser Broadway. 

Desde el malecón de La Habana 

o la Plaza Mayor de Madrid, 

el Sanborns de Los Azulejos 

o tal vez el monasterio de Rongbuk. 


Más tarde, de regreso a Hoboken, 
el chillido de las gaviotas y los jirones de un diario flotaban en el aire. 
(Por un instante, me pareció verte haciendo cola frente a Bellas Artes: 
traías puesta tu bufanda púrpura de motivos plateados.) 
Aguardaban por mí la cena y el lomo eléctrico de los gatos de Gerri y Orlando, 
pero no paraba yo de agradecerle a la Providencia 
que nuestro arcángel Gabriel hubiera regresado a sus andanzas 
y vaya por ahí contagiando a todos con la cariciosa selva de su alegría. 


Antes de subir por la calle Washington, 
me detuve a darle descanso a mi apasionada curiosidad. 
Me preguntaba cómo sería vivir rodeada de lujos, 
pero tiritar sin el abrigo de esas palabras sonrientes 
que ahora precisas escuchar. 
Y es que la embriaguez de la opulencia 
no eclipsa el amargo color de tus desvelos. 
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Tampoco ese festín de lágrimas que noche tras noche 
florece en tu almohada indiscreta. 

(No en vano mi madre asegura que la soledad 

tiene siempre un escandaloso olor 

a Orines estancados acabados de remover.) 


Posé mis sentidos a la sombra de un arce, 
frente a ese legendario y líquido animal de piel opaca 
y verdosa al que tantos han cantado. 
El mismo al cual Arnaldo Sepúlveda arrojó consigo 
el desamparo que le coronaba de espinas envenenadas. 
También su sorda fatiga de estar más vivo 
cada vez que mojaba las galletas con mantequilla en el chocolate caliente. 
(El estrépito de los ascensores 
no logrará eclipsar la voz de la punta de su lengua. 
Tampoco el agua podrida de las cloacas. 
Pero, ahora que las olas deshojan las salobres 
violetas del infortunio, 
¿en qué sucia playa las cocolías 
se habrán encariñado con el vidrio atormentado de sus ojos?) 


A mi lado, las ratas aladas 
esperaban que algo cayese de mis manos. 
(Las estadísticas no dicen nada de los vagabundos 
ni de sus estómagos, enemigos del mediodía. 
Tampoco de la escarcha que los cubre en la madrugada.) 
Pasó una mujer esquiva y rauda. 
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Como la ensimismada luz de los tulipanes, 

su caminar revolvió el turbio desmayo de hojas muertas. 

Iba enfundada en una pieza de tela negra 

que sólo dejaba al descubierto las esmeraldas 

que enjoyan un rostro que intuí luminoso como el tuyo. 

(De inmediato pensé qué triste destino esconder 

la belleza porque darle la espalda a ésta 

nos preserva de las tentaciones de la carne 

que conducen al pecado y a la perdición del alma.) 

No sólo fue percibir que el párpado sellado de su entrepierna 
me lanzara guiños de musgo, rubíes, naranjo y vainilla. 

Bajo la vestimenta y el calor que ésta genera, adiviné 

el polvo azafranado que despiden sus caderas 

y la secreta suavidad de las almendras que es también la tuya. 


Se escucha el ruiseñor haciendo gárgaras 
de cristal en lo alto del ciprés. 
Me repito que en verdad el paso del tiempo todo lo cura 
y la palabra clave sigue siendo complicidad. 
Torno a rememorar el bolero de la yedra y la pared. 
Con tal de echar a volar mi enjambre de alondras, ensayo un torpe 
balbuceo de anémonas, pero sólo me salen sardinas y espuma. 
Y no empece a que da muestras de querer arreciar la gris llovizna, 
accedes a acompañarme y salir de paseo al centro comercial. 


En medio de la lujuriosa orfandad que hemorragia 
los pasillos de Plaza Las Américas 
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me parece que los altoparlantes desgranan una sentencia de mi padre: 
el humor y la ironía mezclados con el vinagre del sarcasmo 

son la forma mejor que tiene la inteligencia de lamerse las heridas. 
(Aquí es cuando me salpica la mejilla esa franqueza cruel 

de la progenitora de tus días, quien no para de repetir 

que el cementerio está lleno de indispensables.) 


Después del hielo rayado con color, 
decidimos mudar nuestras más rumorosas inquietudes 
a otros lares menos concurridos. 


Percibo la respiración lejana del bosque. 
Sonrío y levanto la cabeza. 
Confirmo que el cielo está despejado 
y que allá arriba palpitan las estrellas. 
El viento oficia su artificio bailando en las ramas 
hasta sacarle música a la añosa acacia. 


Como si mi osadía tocase el moriviví con la punta del zapato, 
me lo juego todo en la deliciosa sorpresa de un squeeze play: 
los monstruos que viven debajo de tu cama 
se disuelven en el azúcar del café. 

Eso te susurro, llaves en mano, 

frente a la puerta de la habitación número 69. 
Y tú, con la herida de la culpa 

agolpada en tus ojos de eucalipto, 

hecha un manojo de miedos y reproches. 
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Por tu voz empapada en jazmines y amapolas, 

yo le hubiera arrancado los ojos a la mismísima Gorgona 

que sobre sus hombros lleva el inconfundible rostro de tu madre. 
Eso te aseguro. 


A punto ya de cruzar el umbral de la rancia habitación, 
y en medio del estruendo de aplausos como obuses 
que nos acribillan desde el techo forrado de espejos, 
te parece ver cómo se desangra por sus brazos la higuera enferma. 
Esgrimo que no importa si nuevamente la sierpe 
y las manzanas se confabulan, 
jamás oficiaremos de calcinados amantes en Pompeya, 
pero si te arrepientes, 
terminarás incendiando golondrinas para evocar 
nuestra amorosa conjunción. 


Bajo el chisporroteo de las constelaciones, 
lejos del ruido demencial y la espesa pestilencia de la refinería, 
respiro el aire sano de los tamarindos. 
Y mientras la Luna vierte sus migajitas de estaño 
sobre nosotros y la fosforescencia incandescente 
del anuncio del motel La Flor del Valle, 
aprovecho su complicidad y me juego la última carta. 
Es entonces cuando engaveto el vértigo, 
salto el foso infestado de caimanes y proclamo que, 
como los copos de nieve y las pelotas de golf: tú eres única. 


24 


LETRAS SALVAJES 25 


El libro de sí 


Arnaldo Sepúlveda 


INSTITUTO DE CULTURA PUERTORRIQUI NA 
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Enrique Noriera 


nos extrañó que arnaldo no llegara a la lectura 
que sus poemas de pinguín bragueta no salieran 
como en otras ocasiones 

a violar pudor por las bocinas 


porque no responder el mensaje electrónico 
no era gesto de su refinada atención 

pero bueno estuvimos tan del tango al tingo 
que el asunto se quedó para cuando te vea 


pues sí y cómo iba a llegar si se marchó intempestivo a nueva york 
(no por primera vez por cierto) 

y cómo iba a responder el mensaje si (no se sabe si ya iba 

o en nueva york) 

enfermó se agravó y murió en el parpadeo de un mes 


y nadie acá sabiendo nada 
con la frescura metálica de su voz pidiendo 


que cercano el día se le confirmara fecha y hora 
que sí que pol supuelsto él llegaba 
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puntual y con su 
consabido 


bueeenasnoches gua-te-mala 
arnaldo sepuuulll-ve-da 
puelto-liqueno 
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mi buen arnaldo 

ahora me cuenta un paisano tuyo 

que no fue por complicaciones 

de una gripe que te pelaste de este mundo 

sino (sencillamente) por un acto 

(llamémoslo así) de dignidad existencial 

¿habías concluido tu ciclo productivo? 

¿estabas harto de la indiferencia hacia tu obra? 

¿se debió a una insostenible precariedad económica? 
¿la sordera? ¿la imposibilidad de socializar? 

¿el desgaste de los yo en batalla contra uno mismo? 
la última vez que te vi 

estabas (lobo solitario) ante una taza de café 
abierta (pero olvidada) la libreta de apuntes 

la pluma apartada de la mano 

leías en tu mente no sé qué noticia o sombra 
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de ti mismo o de algo o de alguien 

que no terminaba de encajar en la escritura 
en todo caso tu rostro no mostraba sino 
lasitud 

renunciamiento 

cuchilladas de olvido 


por eso mismo lo que tu paisano comentö 


esta mas en concordancia con lo que vi 

harto de cuanto sölo vos sabräs (o mas bien supiste) 
te lanzaste a las aguas gélidas del hudson 

y 

en la caída 

en el alboroto del vacío 

muy en tu estilo 

casi que se te escucha gritar 

me vale verga todo 
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Sele 


dearnaldo Sepülveda 


Pa) 
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ción mínima fascimilar 
de Sangre y clamor (1926) 


MASCARA DEL MIEDO 
(1932) de Paul Klee 


a máscara del miedo es la misma dondequiera 
que reaparece 


Domina el paisaje de un cuerpo 

como el gigante de Gulliver 

motorizada por una centena férvida de pies 
con aire de albañil de pirámides o esfinges 
Rompecabezas de manufactura inservible 
que se compone por obsesión, por favores a 
fantasmas hirsutos 

o por una gramática de jerarquía 

Su boca colinda con el suelo que gravitan 
como el ecuador, neutral y a prueba de sonido 
Nótese que del cuero cabelludo 

sobresale una flecha apuntando al cielo 
enamorada, en fin, de las alturas 

Los ojos de la mejor costura 

delicados y concisos como imperdibles 

La máscara del miedo 

entre la espada y la pared incansablemente. 
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SI 


A veces, me pregunto, silenciosamente, 
si la ilusiön de la muerte 

nunca estremeciö el corazón blasonado 
de nuestro Don Quijote. 

Si el realizar que existe tan limitado 
(por tiempo, espacio y recuerdo) 

y que sus respiros y murmullos 

estan siendo recontados y enumerados 
por un Dios mayor, omnipotente, 

no lo hizo dudar, fallar o caer siquiera 
de su prolongado estro de ilusiones 
vivas y altaneras. 


Sin embargo, luchó y persistiö, 


y venció al acerbo muro de la indiferencia. 


Sin embargo, permaneció inmortal 
sobre el olvido fugaz o la evanescencia. 
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REGENTES 


i. R egentes de buen aspecto, 
usurpadores porfiados, 


äcratas de tres comidas al dia, 

oräculos desfondados. 

Veo mi compañía partir atrás sus duros predios 
en busca de la claridad armada. 


El horizonte conjurado por todos los medios de pie. 


ii. Tercian 
las horas 
el cuerpo sumido 
en lealtades. 
Brazo. 
Ría. 
Afluente. 
Cuerpo de desembocadura. 


¡ES 
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PALIMPSESTO 


iñas y niños nuestros, 
niños adultos del ajeno, en los rediles, 
niñas nuestras a la diestra 
de la primera comunión 
y niños nuestros sin muñeca, 
docenas de cabestrillos o lazarillos torvos. 


Voy dejándolos aparte 
sin por qué saberlo, voy dejándolos, 
sea por la temperancia a la orden del día, 
sea por la misma mudez aprendida. 
Aunque entonces aprendimos, 
en sigilo y a ratos, 
cómo amaestrar los cabetes, la localidad 
del pararrayos y la acritud de los hábitos mayores; 
y gustábamos Ciprión y Berganza 

en mayor medida si pierden 

el tacto del pan y del agua, a la intemperie 
del hambre como faltos de lecho. 


Niños y niñas nuestros 
a razón de cuántos, de poblados 
sin su lección debida, lívidos o añejos, 
como un pulso contray&ndose, 


Pi 
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ESTIO 


E l estío, su bruñido sabor veraniego, 
congela mis ansias, 

ahuyentando mis nociones elementales 
de vivir, sentir y confesar al peatón. 

Me encubro en la calor, 

en sus cálidos tintes que horadan 

los brazos de un carpintero. 


El estío me desnuda ante mí mismo, 

me descubre mis calorías incesantes, 

me nutre de sales 

audaces y persistentes, 

me hace insoportable la presencia del vestido, 
me hace inútil, sospechoso, bruno, 
provocándome la ausencia, la última despedida 
(del pueblo que veo y siento, 

del suelo que piso, sostengo y conllevo). 
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PALABRAS 


M uchas palabras se han donado y pregonado, querida amiga. 
Estos versos son mi humilde prenda. 

Me han acompañado en mis solitarios pensamientos. 

Han sido mi mascota, mi apoyo, mi retiro. 

Mi consuelo apagado en los tristes momentos de tu ausencia. 
Son los hortelanos de mi pasión, 

escondida en mis labios estrujados, adoloridos 

por tu ausencia desprendida, desgastada en mi recuerdo. 


EL DESEO 


M iängel de la guardia si me emboscara la voz. 
Mi comisario si falto a la cita. 

Mi maestro si la tengo en la punta de la lengua. 
Mi errata si giro de confianza. 

Mi Laura si llegara a ser necesario. 

Mi yo siacato una direcciön y salto. 
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EL FINAL 


Le de vertir su vida por entero 
dentro de la enorme cacerola diaria, 
es futil el pensar que por desvelo 

la preocupaciön del existir sobreviva. 

El cambio continuo invade la fugaz 
cabida del azar sin parar siquiera, 

sin detenerse por breves y silenciosos 
instantes, en lo que es sufrir, sentir, 

arar la nostalgia del olvido. 


Quizäs el vertir murmullos, pesares, 

y dolores, tenues, lividos, algo débiles, 
sea mejor que el leer filosofia, cuando 
el inuendo nunca ha funcionado. 


Luego de vivir, subsistir; 

luego de sufrir y rehacer, 

el silencio compensa el vacio 

de existir sin un quejido siquiera, 
löbrego, inmerso en el estio del 
consciente y pasajero pensamiento. 


O 
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[Sílabas del boscaje | 


Grabado japonés del Periodo Edo, circa S. XVII o XVIII 


Alexandra Pagan Vélez 


El tiempo 
“El tiempo no existe”. 


antos años de estudiante de Física 

Pura me han servido de algo, de 

mucho. Tres años postergando una 
tesis, al servicio de un catedrático egocéntrico y 
descuidado. Tener acceso a los laboratorios y salas 
de experimentación cuántica: a los regeneradores 
de agujeros negros y de gusano, y a la máquina de 
velocidad. ¡El tiempo, la gran tesis de toda la Hu- 
manidad, tener acceso a esta cuarta dimensión y 
sentir que han pasado años y sigo de estudiante! 
Mas ahora, entro mi cuerpo al agujero y salgo vi- 
talizada, feliz, pero sin título, sin un empleo real, 
sin cátedra propia. Ironia, un error de manteni- 
miento con el equipo y pude meter mi cuerpo 
completo al agujero y... ¡tuve tiempo!, todo el 
tiempo que me permitieron los tres segundos que 
el agujero pudo contenerme. No le comenté al 
doctor Strauss ni al director del Centro de Investi- 
gación Cuántica Hawking; nadie lo sabe, pero 
puedo internarme en el agujero. Es realmente pla 
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centero, adictivo, feliz, liberador. 

Solo que un día descubrí que no eran tres 
segundos lo que quedaba contenida en el agujero, 
sino que mis tres segundos eran realmente un 
brinco dimensional al pasado. De algún modo se 
anulaba el yo anterior y la que salía entonces era 
una versión refrescada y potenciada de mí. Ade- 
más, todo lo que entraba conmigo al agujero se- 
guía estando cuando salía expulsada de él. Tres 
segundos equivalían a 5 minutos del pasado. Era 
como si el tiempo se detuviera y me diera cierta 
ventaja; 5 minutos de delantera son mucho si se 
piensa bien, al menos eso fue lo que me dije. Pensé 
que así, de tres en tres, o más bien, de cinco en 
cinco, terminaría la tesis, y esa sensación de fres- 
cura y animosidad sería un incentivo adicional. 

Además, algo extraño ocurría que mi con- 
ciencia no registraba del todo, pero que mi 
cuerpo, mis células y cierta área de mi cerebro po- 
tenciaban y salía con una extraña cualidad. Pienso 


que, al venir del futuro, algo de mi estado fisico y 
mental se aventajaba y salia con cierto poder de 
clarividencia que, aunque no podia precisar ni re- 
gistrar en la mente ni en el lenguaje, me brindaban 
un confort que se traducia en seguridad y placer. 
¿Quién diría que cinco minutos podían suponer 
tanto? De cinco en cinco, pero para mí era de tres 
en tres segundos... 

El gozo que resultaba de toda esta experien- 
cia me causaba unos éxtasis que solo podía com- 
pararlos con los estados de conciencia alterados 
que provocan las estancias religiosas en el Centro 
Zen del Oeste. Eran realmente divinos, pero con 
el alivio no ser inducidos química ni lumínica- 
mente. La brecha del tiempo, fui capaz de engran- 
decer el tamaño del agujero 100 veces más de lo 
que se había logrado y mi reloj registró todo el 
proceso. Luego pude entrar con dispositivos de 
grabación que lamentablemente solo captaron es- 
tática y un sonido parecido al de la colisión de los 
hoyos negros... pero ¡cinco minutos! 

Una parte de mí muy egoísta y curiosa, 
quiso seguir deleitándose en el poder transforma- 
dor del desdoblamiento temporal, así que lo cal- 
culé bien y examiné posibles intromisiones al 
plan: todo había sido arreglado como si ya lo hu- 
biese pensado desde antes. Nadie vendría en la 
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tarde al Centro, la Convención de Astronomía Ar- 
queológica tenía a todo el personal académico y 
administrativo muy ocupados, nadie se presenta- 
ría a la sala. Había realizado unos cambios muy 
pertinentes en mi investigación y en las fórmulas 
que ahora (¡ahora!... de seguro me otorguen el No- 
bel en Física) resolvían y concluían las grandes pa- 
radojas de los siglos pasados. El tiempo para tra- 
bajar en ello ya no era un problema; lo genial es 
que termino la tesis (una versión mejorada y acer- 
tada de ella), y compruebo precisamente la fór- 
mula que estoy esbozando en plena praxis. 

Al guardia no le extrañó mi entrada al Cen- 
tro, al verme con productos de limpieza y carta- 
pacios, asumió que haría lo propio, salvo en un 
día inusual. Todo estuvo listo y entré tantas veces 
como el día me permitió. Escribía, corregía y en- 
traba, tres segundos, cinco minutos hacía atrás y 
seguía. Escribía y corregía... terminé, llegó la no- 
che. No podía creer lo increíblemente alerta y feliz 
que me sentía. El guardia se mostró extrañado al 
verme salir. Probablemente nunca en un turno 
suyo había estado tanto tiempo organizando y 
limpiando la sala. 

Repetí mi tarea al día siguiente, no con la 
misma soltura. La noche anterior no pude dormir 
bien porque parece que la agitación y el estado de 


clarividencia me evitaron descansar como acos- 
tumbraba. Aun asi, me sentia en el cielo, clara, 
alerta, viva... Esta vez pude concluir mi tesis de 
modo definitivo. Al terminar me dio la impresiön 
de que mi ropa se habia estirado algo por el viaje 
continuo al pasado. Como dije: 5 minutos son mu- 
cho si se piensa bien. Mas todo encajö perfecta- 
mente, mi conclusión, mi intervención en la sala, 
mi manejo del tiempo. De algün modo tenia la 
sensaciön de que estaba todo predestinado y que 
esa agencia mia, tan egoista, suponia un paso co- 
lectivo a un mejor futuro, aun cuando lo que hice 
fue ir al pasado una y otra vez. Todo parecia haber 
sido planificado desde siempre, era parte de algo 
superior a mi que atin no entendia a la perfecciön. 
Sali de la sala y el guardia me preguntö si 
estaba bien. Estaba perfecta. Podria graduarme, 
de seguro el Nobel, la plaza, la catedra, el viaje a 
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Suiza, los libros... Mi felicidad era como dicen, 
desmedida, mi asertividad y mi estado de con- 
ciencia me conectaban con algo superior a mí. No 
podía evitar descifrar los pensamientos del guar- 
dia, algún efecto secundario del desdobla- 
miento... no podía evitar imaginarme la reacción 
de mi madre cuando recibiera el Nobel. El em- 
pleado de limpieza soltó el cubo al verme y con 
ojos extrañados, espantados más bien, me saludó 
y me preguntó si estaba bien. No pude conte- 
nerme y al salir del edificio me miré al espejo de 
la columna de salida, el dispositivo de identifica- 
ción tardó en reconocerme y yo, despavorida, me 
detuve a examinar mi largo cabello lleno de ca- 
nas... más largo que antes, y absurdamente ca- 
noso; mis ojos, hundidos y arrugados: mi rostro 
envejecido. Yo había envejecido... en dos días ha- 
bía envejecido, no sé cuántos años. 


Luis Antonio Rodriguez 


Jueves en Grand Central 


Yo sé que volverás cuando amanezca 

aun cuando los demás ya se hayan ido. 

La cita no ha cambiado aunque parezca 

que todo ha naufragado en el olvido. 
Armando Manzanero, “Yo sé que volverás” 


os jueves se sentaba religiosamente 
en la estación de Grand Central a to- 
car su guitarra y a cantar historias 
de amor. No era el mejor cantante del mundo, pe- 
ro se escuchaba muy bien, especialmente en el 
rush hour, cuando ya los oídos de las personas es- 
taban cansados de la dura rutina del día. Cantaba 
con mucho sentimiento las canciones clásicas de 
amor; la mayoría en español y alguna que otra en 
inglés. Muchas veces yo me detenía a escuchar 
una o dos melodías y, a veces, intercambiaba unas 
palabras con él. Nunca le pregunté su nombre, pe- 
ro hablábamos como si fuéramos amigos. Quizá 
en un sentido lo éramos. De hecho, un día me con- 
tó una anécdota sobre un viejo amor. 
—Sabes, una vez me enamoré de verdad — 
comenzó a decirme mientras colocaba su guitarra 
en la pequeña base que tenía a su lado—. Era la 
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mujer más hermosa del mundo. 

—Oh qué bien, eso es importante para un 
bohemio como tú —le respondí con poca sor- 
presa. 

—Por ella empecé a cantar canciones ro- 
mánticas. Antes, más bien, yo era rockero, tenía 
una guitarra eléctrica y hasta tocaba en un bar. Pe- 
ro a ella le gustaban los boleros y, pues, para con- 
quistarla empecé cantando canciones de Tito Ro- 
dríguez, Javier Solís, de to’ esos grandes cantan- 
tes... imagínate, yo le cantaba Somos novios de 
Manzanero antes de que ella me diera el sí. 

—¿Y eso fue acá en Nueva York? — le inte- 
rrumpí sin querer, pero con el deseo de conocer 
más detalles. 

—Pues precisamente fue aquí mismo, en es- 
ta estación de tren, y en este mismo lugar donde 
yo estoy ahora —me respondió un poco nostál- 


gico. 

— ¿Y qué pasó? —segui preguntando, ya 
casi bordeando la imprudencia. 

— Pues, ella siempre pasaba por aquí sin de- 
tenerse y un día le canté una canción que se llama 
Dos gardenias, que yo se la escuchaba a mi papa 
cantar. Se paró a escucharla. Y yo me dije, aquí 
fue... y desde ese día siempre que pasaba, yo le 
cantaba una canción diferente, pero así de román- 
tica. 

Mientras me contaba la historia de su gran 
amor, él iba recogiendo el dinero que las personas 
habían dejado en la maleta de la guitarra. Al rato, 
vinieron dos deambulantes y él les entregó el di- 
nero. Ellos se pusieron muy contentos. Le dieron 
las gracias como si él fuera su salvador. Ese gesto 
me dejó muy sorprendido. 

— Pero le diste tu dinero —le dije. 

— Mi dinero no, el tuyo y el de los demás — 
me contestó con un poco de humor, y sin más ex- 
plicaciones siguió contando sobre su amada—. 
Empezamos a hablar un poco cada día, y la pa- 
samos tremendo. Tenía una voz dulce con un 
acento distinto, como del sur, más allá de la fron- 
tera. Yo me moría por esa mujer, era tan linda y 
sensible —me afirmó esta vez un poco más ani- 
mado. 
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—Perdona que te interrumpa, pero me 
quedé con- fundido, ¿por qué le diste el dinero a 
aquellos tipos? —le pregunté ahora con toda la 
imprudencia del mundo. 

— Yo ya no estoy aquí por dinero — me dijo 
en un tono que me despertó más de un misterio. 
Intuí que él no quería hablar de eso, no le intere- 
saba. Miré mi reloj y me di cuenta de que ya lle- 
vaba unos veinte minutos allí y sentí un poco de 
ansiedad, pues en esta ciudad uno aprende a vivir 
con prisa, pero aquella noche no fue así: decidí re- 
galarme el tiempo necesario para disfrutar de su 
historia. Me disculpé con él por haberlo interrum- 
pido y le pedí que continuara contándome. 

—Pues no hay mucho más que contar. Un 
día no pasó más por aquí. Tú sabes, eso de “Stop 
and frisk”, me dijeron que la policía la detuvo 
di’que para chequearle la cartera y se la llevaron 
por los papeles. Yo la busqué en el centro de de- 
tención, pero no me dieron información. La perdí, 
pero sé que algún día va a pasar por aquí. Por eso 
sigo viniendo. Yo sé que va a volver. —me ex- 
plicó, mientras ponía la guitarra sobre su pierna, 
y la volvía a afinar. 

—¿Y cuándo hablabas con ella, no...? —le 
pregunté, casi como reclamándole. 


—No... la verdad es nunca nos dijimos los 
numeros de teléfono, ni nuestros nombres. Sölo 
nos encontramos aqui unos minutos todos los jue- 
ves; nuestras citas eran en esta estaciön llena de 
gente — dijo con gran tristeza y empezó a cantar 
sin despedirse—. “Fue en un pueblo con mar una 
noche después de un concierto; tú reinabas detrás 
de la barra del único bar que vimos abierto...” 

Entendí que la conversación había termi- 
nado. Me despedí con la mano, un adiós como ha- 
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cia un amigo. Esa fue la última vez que lo vi. He 
pasado por aquí muchos jueves y nada de él. Ni 
siquiera una nota musical que venga de alguna 
otra parte. Sólo me he topado dos o tres veces con 
aquellos dos deambulantes, con caras de huérfa- 
nos, que me han jurado no saber nada de él y hasta 
me ha tocado, darles un par de pesos. Mientras 
tanto pienso que tal vez decidió volver a la otra 
guitarra o ella regresó como en algunos boleros. 


LETRAS SALVAJES 25 
Marisol Vera Guerra 
Hipoxifilia 


El me dice tu cuerpo no me gusta: es feo 
sus dedos se hunden en la arena de mi vientre 
y me cubre la mirada con esa misma mano 
que triturarä mi traquea en dos segundos 
es igual 

todas esas veces en que me veo flotando / 
muerta / horizontal 

a manera de un dintel extraňo 

mientras otra mujer orina de pie sobre la boca de la noche 
(decir 

boca 

es 

una tarea desértica) 

te abrazaré mas fuerte dice 

porque te amo 

y yo veo entonces que esto es el amor 

su pezufia apoyada en mi mejilla 

el espesor dulce entre incisivos y molares 
lejos del espejo 

porque a veces no soporto verme 

pesada como un escarabajo 

sin poder girar sobre la espalda 
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aprieto las bolsas de mis ojos 

ceñida (a) la negrura: así me gustas / sí / 
entonces la ventana 

parpadea 

y la luz me vuelve un obelisco 

que penetra el corazón del hombre / lo devora / 


Astillas 


Desde el filo de la mesa mi taza favorita 

ha caído 

y un llanto vino a ser mortaja en el aire 

no es que fuera especial 

ni siquiera 

tenía alguna buena historia que contarle al mundo 
ni un diseño elegante 

pero era mía 

igual que es mía la cicatriz cerca de la muñeca 

(hace años que dejé de jugar con cuchillos de cocina) 
los fragmentos saltaron como si una voluntad los arrastrara 
por el piso / las manos 

de mis hijas se apartan 

y yo no puedo ser adulta ahora 

me acurruco en mi propia silueta 

deshabitada 

no siento el soplo 
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que se cuela por debajo de la puerta 

apenas mi humanidad (un lienzo deshecho) 
nunca aprendí las artes de volverme oruga 

no sé urdir esa filigrana que hace a las mujeres 
buenas tejedoras / pero sé abrazar 

aunque mi madre no me haya enseñado a hacerlo 
voy juntando las astillas (pues) de la vasija 

y también las mías 

hay miles como ella en los centros comerciales 
no baso en la singularidad mi apego 

lo que me hacía amarla era esa vulgar paciencia 
con la que se ofrecía a mi lengua 

y ahora está rota 

sobre el suelo 

cincelando la orilla de mis pies 

en pedacitos 

como todas las cosas 

que alguna vez quise resguardar en las alturas 


Teselado 


hoy me abriré una costilla 

sobre tu lecho 

sin sedales ni epítetos 

ni arrobos 

que den falso aire de mujer dormida de doncella nívea 
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esperando -boca cerrada y piernas enjutas- 
que llegue el triste 
tristisimo eunuco 
a decirme 
amada despierta 
acabó el hechizo la gran puta ha muerto 
y su negra manzana jamás 
pudrirá de nuevo tu cráneo 

acaso crees que no sé de dónde has vuelto 
de qué cloaca brotan nubes rojas 
proporciones de inmediatez 
lo sétodo sí  yoera la ventana de aquella casa 

sin ventanas 

ni perchas para colgar el futuro 
ni silencio siquiera para escucharte a ti mismo 
yo era el vino en labios de la derrota 
el pañuelo agitado en el vacío pero qué es el vacío 
nosotros tú él 
decimos 

mira ese perro de hocico oblicuo es el vacio 


mi mano atornillada a tu memoria es el vacio 
los cojones de un hombre 
clavados al suelo de Rusia son el vacio 
la hipöcrita viruta de universo frotando sus bosones 
en mi culo es el vacío 
no hay nada mas salvaje que un jirön de juventud 
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tan prematuramente vivo tan austero 
como (dicen) fue el amor 
al principio de los tiempos 
si es que hubo principio rudas telarañas 
arenal que desbarata las miradas 
mi cabeza en alas de polilla vueltas ¡vueltas! 
vueltas negras 
calcinación azul de agujeros miralos abrirse 
ante la hoz de luna luciérnagas 
en plena penitencia dices 
no hay polvo sagrado 
dios nos hizo amables y promiscuos 
nos dotó de ojos y de engaños 
de piernas para huir y de puños para noquear difuntos 
¡qué se han creído! 
por una simple bala 


síncope 

porción de veneno serían libres 

libres para qué cuál paraíso un correr 
hacia la noche 


divagarme 
hembra o macho ya es lo mismo 
he clausurado mi vientre 
he sellado mis cicatrices 
he dormido a las hijas de mi deseo 
nadie me espera de aquel lado 
allá donde el viejo Tiresias ciego ve el futuro 
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olvidado adentro de mi bota 
la misma bota usada por mi padre 
al cruzar los lodazales de su infancia 
entre chacas maduras que crujían 
y niños con dientes blancos y parejos 
lanzando guijarros al cielo 
ahora 
el cielo es un vacío (volvemos a definir el vacío) 
tu cuerpo a lo lejos animal geométrico 
a lo cerca igual tú saliendo del muro 
donde yo 
soy un mapa un grito 
lluvia espiral que vuelve al centro de su sobresalto 


Un buen cristiano también se masturba 


mi esposo es un buen hombre 

usa siempre corbata 

se lava las manos antes de frotar mi sexo 
y entona cantos de alabanza a dios 


por las tardes le gusta mirar a la muchacha 
que sirve la botana en el ocho puertas 

¿qué de malo puede haber en la efusión? 
el pestillo de acero oculta el riguroso acto 
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hoy es viernes 

volverá a casa antes del amanecer 

dulce como un becerro que olisquea la teta de su madre 
la benzodiacepina me doblará la visión 

y estaré con mi enorme panza vacía 

dormida junto al bote de basura 

con las bragas en los muslos 


Cuánto le habría gustado esto al señor Freud 


una vez de niña me soñé jabalí 

mi padre y mi hermano 

eran cerdos salvajes en la espesura de un monte 

corríamos desaforados buscando la tibieza del sol 
(el hocico abierto 
sed irremediable en las entrañas) 

algo me decía éste es el Infierno 

y mi desnudez no me avergonzaba 
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Sádico S.A. 


Cuando el hombre al que amas te traiciona 

tienes varias opciones: 

a) dejar que te piquen las abejas en la cara 

b) adoptar un hámster para que dé vueltas alrededor de un planisferio 
c) beber un licuado de cicuta / de cianuro o fresas en almíbar 
d) fingir que eres una figura de porcelana 

y pararte en el dintel 

sin emociones 

porque sabes 

que su amante es el Vacío 

recién te enteras que el Vacío es mujer 

tiene dos manos / dos piernas / un overol de flores 

algo de celulitis 

y un corazón al rojo vivo 

era ella 

(la muchacha sin ojos) quien te llamaba por teléfono y decía 
quiero comer en un restaurante chino 

la que depositaba en tu cuenta bancaria 

un poco de culpa 

respirando con la boca abierta 

mientras él desprendía trocito a trocito 

de su cuerpo con un tenedor 

siempre fue algo caníbal 

un poco hiena 

y no le importaba vender los desperdicios 
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en el mercado negro 

donde se venden también las ilusiones 
de cualquier modo 

te puso una mano en la hornilla 

y prendio la estufa 

para cocinarte / buena nifia 

Si 

retuércete con el aderezo 

unas gotas de limon en las fosas nasales 
harina espolvoreada en el ombligo 
para lamerte toda 

desde el coňo hasta el mentón 

porque eres su chica favorita 

la novia mas hermosa de esta Tierra 
aunque estarias mejor sin esa boca 

sin esa lengua que no para de bramar 
sin esa träquea que resuella como vieja tuberia 
estarias mejor callada 

como ausente 

al estilo nerudiano 

inmóvil estatua lista para el matadero 
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Ernesto Pérez Chang 
Cadaver 


regunté donde podia dejar el cada- 
ver del escritor. Lo habia encontra- 
do temprano en la maňana a la en- 
trada del departamento de literatura y atin al me- 
diodia lo llevaba sobre los hombros. Me conside- 
raba entre sus fieles lectores y no me importaba 
cargarlo unas horas mas, aunque no toda mi vida, 
a fin de cuentas los escritores no suelen pesar lo 
que aparentan pero me incomodaba saber que po- 
dia comenzar a exhalar hedores letales, propios de 
los especimenes viejos a los que les han hecho de- 
masiados homenajes. Creo que es por el vino a- 
grio que les dan a beber en las ceremonias o la car- 
ne de procedencia dudosa que usan en las croque- 
tas. También puede ser consecuencia de las pal- 
maditas en los hombros y los abrazos de los fun- 
cionarios, tan repetidos y fuertes que poco a poco 
funcionan como una especie de maceraciön. 
Hay quien dice que los poetas, los novelistas 
y similares no son de nuestra especie, y por esa 
opinión casi generalizada nadie reparó bien en ese 
bulto de carne, tan desemejante a lo humano, que 
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habían echado a las puertas de mi oficina. Tal vez 
llevaba allí un par de horas pero recordaba con 
cierta aflicción que hacía una semana alguien me 
había llamado desde el pasillo con la desespera- 
ción de un perseguido. Esa vez la puerta del de- 
partamento se había atascado por las humedades 
del edificio y yo había tenido que utilizar la venta- 
na para entrar y salir, por eso no me tomé el traba- 
jo de gritarle que regresara a la calle y escalara por 
las paredes y los aleros hasta mi oficina, que era el 
modo en que todos lo hacían, incluso hasta el mis- 
mísimo director de Cultura a sus noventa años de 
edad. 

“Si la gente dejara de gastarle bromas a 
nuestro departamento de literatura o si el edificio 
estuviera en mejores condiciones se hubiera salva- 
do”, le expliqué a la secretaria del jefe a la vez que 
me acomodaba las piernas del escritor alrededor 
del cuello como si fuese una bufanda de cuero. Sin 
levantar la vista, la mujer me señaló en dirección 
a un pasillo oscuro del cual no lograba ver el final. 

Supuse que se había equivocado y reiteré mi 


solicitud de ver al director en persona y casi le doy 
un pufietazo en el burö pero preferi serenarme. 
Quizas lo mas lögico hubiera sido deshacerme del 
cadaver echändolo en el depösito de documentos 
de la biblioteca, a donde iban a parar todos los de- 
sechos de nuestra instituciön, y por esa imperti- 
nencia mia que le complicaba la jornada, le cai ex- 
tremadamente mal, asi que ella insistió en que de- 
bia penetrar alli donde indicaba su dedo con im- 
periosidad, aunque primero, para hacer alarde de 
su poder ilimitado, habia terminado de examinar 
con parsimonia cada milimetro de la superficie de 
la mesa, después registró sin ningún propósito en 
una gaveta del escritorio, revolvió en el fondo, la 
cerró y, como no encontraba nada más que hacer 
se ajustó unas gafas. Continuó un par de minuto 
sin decir nada, se limitó a señalar con ese gesto 
muy parecido a un regaño mientras descolgaba el 
teléfono amenazante. 

Ella sabía bien que aquí, en la dirección de 
cultura, nadie suele oponerse a ese tipo de reac- 
ción misteriosa donde es imposible avizorar si la 
llamada será el comienzo de algún tipo de desca- 
labro. Quiero decir, aquí en el mundo de la litera- 
tura la mayoría somos vulnerables y que un fun- 
cionario de rango o su subalterno te señalen con 
un dedo es algo así como un conteo de protección. 


65 


LETRAS SALVAJES 25 


Entonces le sonreí y, como si fuese un colegial re- 
prendido, me encaminé hacia el pasillo oscuro. 

Al parecer, en casos similares, era esa la di- 
rección definitiva, como cuando uno busca desha- 
cerse de algo y abre la puerta de un viejo aparador 
lleno de trastos inservibles o echa las barreduras 
bajo una alfombra. Debía dar unos cuantos pasos 
dentro del pasaje hasta el punto en que ella no me 
viera y botar el cadáver en cualquier sitio. La mu- 
jer pesada o el propio director se encargarían de 
colocarlo en el lugar preciso o de averiguar quién 
era y por qué había decidido morir al pie de mi 
puerta. Bueno, era mejor que no investigaran de- 
masiado porque ese tipo de maniobra suele termi- 
nar mal cuando hay un escritor viejo de por me- 
dio, y por el sentido oculto de la mirada hosca de 
la secretaria y de su balbuceo en el teléfono es po- 
sible que estuviera pensando que yo había asesi- 
nado al señor. 

Ciertamente, en cuanto a los escritores, ja- 
más nadie utilizaba la palabra “asesinato” porque 
sucedía todo el tiempo y sería como decir que al- 
guien asesinó a una hormiga o que ultimó a una 
pulga, no obstante, por una cuestión de estadísti- 
cas o de razón de ser de nuestra institución, se de- 
bía velar por que la gente no anduviera por ahí 
aniquilando la especie. No me gustaba la mirada 


de la tipeja ni su intenciön de descolgar el teléfo- 
no, y enel fondo yo esperaba un mejor trato pues- 
to que dos meses atras alguien de otro piso se ha- 
bia enfrentado a una situaciön semejante y lo ha- 
bian tratado con mayor deferencia, incluso, no por 
el acto de piedad sino por el ejercicio desinteresa- 
do de contribuir con la higiene del edificio, habian 
colocado su foto en el Mural de los Buenos Ejem- 
plos a Imitar. 

Si bien sentia pena por el escritor muerto, 
también habia subido el cadaver buscando una re- 
compensa parecida, y me inquietaba que, al dejar- 
lo en el pasillo, otro diera con el cuerpo y se adju- 
dicara el hallazgo. Quizás la misma secretaria si- 
mulaba severidad para que no sospechara de sus 
verdaderas intenciones. La imaginaba en contu- 
bernio con un amante joven, lo que se dice “un 
empleadillo con aspiraciones” al que ella, en el 
fondo una señora solitaria e ingenua, proveería de 
información y oportunidades de ascenso mientras 
yo le hacía el trabajo sucio de cargar el muerto. In- 
tuía la burla detrás de los espejuelos, la llamada 
telefónica para que subiera su muchachito a co- 
menzar la actuación. En consecuencia, cuando en- 
tré al pasillo oscuro, decidí quedarme allí, sentado 
en el piso, a esperar a que llegara el director, así 
no habría confusión posible y me ahorraría el tra- 
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bajo de desmentir a la tramposa y a su protegido. 
Ese tipo de querellas me fastidian mucho más que 
llevar a una pobre criatura enroscada a mi cuello. 
Incluso, si no hubiera sido por ese infeliz cadáver 
que me servía de abrigo no hubiera soportado es- 
perar tanto en medio de la oscuridad y el frío. 

Debido a la humedad excesiva o tal vez por 
el aire demasiado enrarecido, propio de los pisos 
donde radican las oficinas de cualquier dirección 
de cultura, cuando llevaba unas horas echado en 
el suelo comencé a sentir que se me entumecía el 
cuerpo. Invadido por temblores y escalofríos no 
pude ponerme de pie para, olvidándome de cual- 
quier recompensa, terminar con mi testarudez. De 
pronto quise entender que la imposibilidad de 
moverme era una especie de señal para que per- 
maneciera en el lugar hasta lograr entrevistarme 
con el director. 

Debo advertir que mi vida siempre se hubo 
de regir por ese tipo de avistamientos de lo divi- 
no, que me he dejado llevar por esos eventos de lo 
casual donde me vienen imágenes a la cabeza y, 
guíado por ellas, aunque ahora parezca una locu- 
ra, a veces acerté con mis obsesiones. Tampoco es- 
taba muy seguro de querer regresar a donde la se- 
cretaria. Si volvía, a pesar de la serenidad que me 
caracteriza, hubiera tenido que gritarle unas cuan- 


tas cosas. No iba a soportar de nuevo que, apun- 
tandome con el dedo, me explicara que la compa- 
sión no era parte de su oficio y de paso me echara 
a la cara lo que pudiera pensar sobre los escritores 
muertos y sobre mí, el tipo raro del departamento 
de literatura. Como era aconsejable no escucharla 
alardear de todo cuanto había dejado de leer en su 
vida cuando no quejarse de lo inútil y nocivo que 
era mantener un departamento literario, preferí 
esperar. Creo que al final, a pesar de cualquier 
arrebato de rebeldía contra la estúpida, habría te- 
nido que terminar por darle la razón. 

Yo mismo me he preguntado por el sentido 
de todo cuanto me rodea en esta institución cultu- 
ral. Me alivia creer que somos algo semejante a 
una oficina de registros de cualquier cementerio 
respetable. En ocasiones he dudado de mi extraña 
inclinación hacia un sujeto de otra especie pero si 
algo me había llevado a estudiar literatura y a tra- 
bajar en un departamento obsoleto era ese raro 
sentimiento de empatía con los escritores, muy 
cercano a la piedad, que tanto me reprochaban 
mis amigos y que mis padres siempre trataron de 
corregir. Es debilidad, lo acepto, pero esa vez, cré- 
anme, más que preservar un cadáver buscaba ga- 
narme la gratitud del director y, de paso, ascender 
en el departamento. Mis padres y los colegas de la 
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dirección de cultura dejarían de mirarme como a 
un imbécil incorregible. Pensé que bastaría con un 
simple acto de mansedumbre para que todos olvi- 
daran mi extravagancia que a veces, como ahora, 
ha puesto en peligro mi supervivencia económica, 
incluso física. Sé que esa perseverancia puede lle- 
varme cualquier día a morir a puntapiés. Las ad- 
vertencias no me han faltado, incluso ese gesto de 
la secretaria de levantar el teléfono de manera 
amenazante pudo ser un refinado aviso. 

Esperar por el director era esencial. No le di 
importancia a la oscuridad y al frío cada vez más 
insoportables y me acurruqué en una esquina. 
Desenrosqué el cadáver de mi cuello y, como es- 
taba mucho más dócil debido a las horas que lle- 
vaba muerto, tanto como todo escritor al final de 
su vida, lo extendí sobre mí como una colcha. Así 
podía esperar un par de horas más. En algún mo- 
mento el director llegaría e incluso premiaría mi 
resistencia. “¡Cuánta molestia por llevar la basura 
a su verdadero destino!”, me diría con el afecto 
que habría de generar en él mi explicación de por 
qué no había acudido primero al depósito de la bi- 
blioteca y utilizaría el argumento del mismo suje- 
to que premiaron tiempo atrás: no estaba seguro 
de que aquel trozo de carne era un escritor de ver 
dad o, lo peor, un grafomaníaco, otra especie muy 


parecida pero para nada depositable. 

En su momento los bibliotecarios se habian 
guejado al director porque todas las maňanas en 
el depösito aparecian basuras de todo tipo que las 
gentes dejaba alli para librarse de caminar hasta 
un vertedero que ya nadie utilizaba. El director 
debiö instaurar una campafia de premios para es- 
timular en nosotros el sentido de la higiene y el 
orden, en un edificio que poco a poco se iría con- 
virtiendo en un pudridero. Ya imaginaba las pal- 
maditas en mis hombros y las miradas de demás 
empleados al pasar frente a mi foto, en la entrada 
del edificio. Maldecirían haber ignorado el trozo 
de carne o el haberlo echado a mi puerta en una 
broma de muy mal gusto. Con la alegría que me 
proporcionaba el imaginar las escenas de un fu- 
turo inmediato y abrigado por el cadáver, pude 
aguantar unas cuantas horas más, sin embargo, 
nadie apareció por allí. 

Previendo que llegara el momento del cierre 
de las oficinas y seguro de que el frío intenso no 
me dejaría avanzar hasta la entrada del pasillo co- 
mencé a gritar con todas mis fuerzas para adver- 
tirle a la secretaria que no se olvidara de que yo 
aguardaba por el director de cultura. Después de 
vociferar un buen rato quedé sin voz y, tal vez 
porque llevaba unas cuantas horas sin comer ni 
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beber, terminé vencido por una fatiga tan intensa 
que aun deslizando las manos por mi cuerpo no 
lograba sentirlo. Esa sensación me llenó de un 
gran temor. Sabía de los efectos devastadores de 
la congelación y pensé que padecía las primeras 
manifestaciones de una muerte por hipotermia. 
Comenzarían los delirios, mi vida se iría apa- 
gando poco a poco y a la mañana me encontrarían 
como a esos trozos de carne con que a veces uno 
tropieza en los pasillos de la institución. 

Como el agotamiento no me dejaba conti- 
nuar con los gritos pensé en golpear el piso con las 
manos o con algo que produjera un ruido más in- 
tenso. El cadáver estaba mucho más frágil y de- 
duje que si le arrancaba la cabeza, con un leve im- 
pulso podía hacerla rodar hasta los pies de la se- 
cretaria, al otro lado del pasillo. Con eso le avisa- 
ría de que algo malo sucedía en la oscuridad. 

Las cabezas de los escritores son muy fáciles 
de cortar, no se requiere de mucho esfuerzo, y de- 
bido a los constantes golpetazos que reciben van 
adquiriendo con el tiempo una especie de redon- 
dez casi tan perfecta como la de una pompa de ja- 
bón. Es la presión del aire contra las paredes del 
cráneo las que proveen tanto a la burbuja como al 
escritor de esas propiedades tan admirables. 

Confiaba en que las pocas energías que con 


servaba me bastarian para la decapitacion del ca- 
daver pero ni siquiera eso pude. Debi comenzar a 
golpear el piso con la mano y descubri que apenas 
lograba tocar el piso. Mis brazos se quedaban co- 
mo flotando en el vacio aunque se hundian en una 
especie de atmösfera densa generada por mi pro- 
pio estado de congelaciön, ya muy susceptible a 
las alucinaciones. Quise una vez mas dejarme lle- 
var por los instintos y me alivié pensando en que 
la secretaria habia escuchado mi alarma y que, a 
pesar de su estupidez, ya se encaminaba en mi au- 
xilio porque, lejos de velar por mi bienestar en ese 
pasillo, no le convenia que el director de cultura 
se tropezara con dos cadáveres a la entrada de su 
despacho. 

En esos momentos, debatiéndome entre las 
paranoias y el sentido comün, en medio de un 
campo de batalla que el frio y la oscuridad habian 
sembrado en mi cabeza, una extrafia sospecha co- 
menzó a invadirme quizás para agudizar aún más 
esa extenuaciön que solo habria de aliviarse con 
mi aniquilamiento. Pude recordar que las veces 
anteriores en que acudi a la oficina del director de 
cultura jamäs habia tenido que penetrar en un pa- 
sillo oscuro. Habia sentido frio, si, y hasta un sen- 
timiento muy similar a la impotencia y la incorpo- 
reidad, mas cuando lo escuchaba parlotear de li 
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teratura en el mismo tono con que se habla de las 
calamidades, pero jamás había estado en medio 
de tanta oscuridad y mucho menos donde me en- 
contraba. 

Sospeché que me había confundido de piso 
o que la secretaria no me había comprendido o, 
sencillamente, no había deseado escuchar. Como 
resultado me encontraba en un lugar imprevisto, 
siendo la víctima de algún tipo de burla malsana 
o de un experimento macabro. Se comentaba so- 
bre la existencia de ciertos departamentos subte- 
rráneos, extra oficiales, donde era muy fácil equi- 
vocar las identidades y hasta perder el rastro fí- 
sico de las personas. Siempre pensé en habladu- 
rías, no obstante, esa vez, viéndome en peligro de 
muerte, empecé a temer la realidad de sus existen- 
cias. La certidumbre acrecentó mi angustia y quise 
hacer otro esfuerzo por recuperar el ímpetu. Qui- 
zás si alcanzaba a concentrarme en una mínima 
posibilidad efectiva de salvar la vida, despoján- 
dome de cualquier tipo de miedo y mal pensa- 
miento, podía lograr arrastrar mi cuerpo milíme- 
tro a milímetro hasta alcanzar la salida. Dejé de 
pensar en cuanto me había llevado hasta el lugar 
y en la recompensa futura y dibujé en la mente 
algo nebuloso, denso, parecido a ese instinto pri- 
mario de sobrevida. Mi mente quedó tan vacía co- 


mo una pagina en blanco e me imaginé escrbiendo 
una historia parecida en la que un hombre igual a 
mí llevaba el cadáver de un escritor colgado en el 
cuello. Penetraba en el pasillo cälido e iluminado 
de un edificio sin olor a humedad y donde todos 
hablaban de la literatura y de mi departamento 
obsoleto con la misma fe que tiene la gente comün 
en cosas como el sexo o la economia. Imagine mi 
mano arrastrandose sobre el papel, reescribiendo 
cada detalle con la esperanza de alcanzar la corpo- 
reidad. En lugar de arrastrarse hasta la salida, mi 
alter ego caminaba triunfal, sonriéndoles a todos, 
incluso a la secretaria y a su amante. Cerraba la 
puerta tras él y les decia adiös y les lanzaba besos, 
aun con el cadaver del escritor enroscado en su 
cuello como si fuese una bufanda de pura seda. 
La mano dibujaba con precision sobre el pa- 
pel y hasta por momentos se excedia en los deta- 
Iles aprovechando el calor que comenzaba a des- 
entumecer el brazo, el cuerpo, ahora zarandeado 
por la euforia de tanta letra queriendo salir de una 
vez hacia la pagina donde yo, inmövil, comenza- 
ba a construir otra vida casi real, superpuesta a la 
otra que terminaba. Asi pasé unas cuantas horas, 
escribiendo en mi cabeza, y cuando ya bajäbamos 
las escaleras del edificio — yo dentro de ese hom- 
bre imaginado —, casi cercanos a la puerta que da 
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a la calle, la mano de un desconocido se posó en 
nuestro hombro con brusquedad y nos retuvo. 
Quise explicarle lo que me había sucedido, que 
era muy tarde, casi la madrugada, y que me mar- 
chaba a casa para descansar, sin embargo, no en- 
contraba en mi mente otro pedazo de papel, un 
simple margen, donde escribir esas pocas pala- 
bras finales que me hubieran salvado. La tinta y la 
pluma desaparecieron de mis manos que comen- 
zaron a helarse y de inmediato a desaparecer en 
medio de la oscuridad total y en una atmósfera 
mucho más densa que la anterior. 

Han pasado varios días, meses, y mi cuerpo 
apenas puede moverse. Tengo miedo a lo que 
pueda ocurrir conmigo, a que me encuentren de 
casualidad y me confundan con un trozo de carne 
o que, con mis despojos, alguien le gaste una bro- 
ma a otro raro como yo, obsesionado con los escri- 
tores y la literatura. Tengo mucho miedo y ya no 
puedo pensar con claridad ni dejar mi mente en 
blanco, bien en blanco, para comenzar a reescribir 
en ella alguna historia de salvación sin olvidarme 
de guardar un espacio para ese final donde logro 
salir del edificio y huir. Esta impotencia no me 
deja ni siquiera gritar ya no por un poco de auxilio 
sino simplemente susurrar lo que siento mientras 
me llega el fin: ¡Yo solo quiero salir de aquí! 


F 


rancisco Najera 


de maria galindo 
en Radio Deseo y #Apocaelipsis 


donde pisas está ya donde llegas ya ha llegado 
antes 
y nada se puede hacer hoy ni pensar 
sin el coronavirus 
de por medio 


parece ser que no solo yo o tú lo tengo tienes 
(el coronavirus) 

sino que lo tenemos todas todes todos 

todos los países todas las 

instituciones las 

corporaciones organismos 

todos las esquinas de todos los barrios 

los mercados los negocios 

las actividades 

nuestras calles 

son todas del coronavirus 


porque el coronavirus es el miedo al contagio 
una orden de confinamiento 
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por muy absurda que ésta nos parezca 
o sea) 
una orden de distancia 
(por imposible que esto sea 
O parezca) 
un permiso para suprimir 
las libertades 
los albedríos 
las rebeldías 
que a título de protección 
el gobierno extiende sin derecho a 
réplica 
cuestionamiento 


duda 


el coronavirus es un código de calificación de lo que es considerado 
prescindible 
imprescindible 
donde lo único que está autorizado 
es que trabajemos 
en teletrabajo 
(algo para nosotr@s imposible por carecer de acceso 
a computadoras y/o a wifi) 
o en las calles 
o en las fincas oen las casas de los ricos 
en los pueblos 
las aldeas 
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como signo de que estamos aún viv@s 
de que la economa no fallece 
de que no nos morimos de hambre 


el coronavirus es un instrumento que parece efectivo 
para borrar 
minimizar 
ocultar 
o poner entre paréntesis 

otros problemas s 
sociales y politicos que 

si veniamos viviendo 
de pronto y por arte de la magia de los gobiernos 

se esfuman 
se esconden 
debajo de una tapa que es la salud de la nación 
o detrás de la necesidad de producir 
seguir vendiendo al extranjero 
lo gue por nuestro trabajo 
es nuestro 


el coronavirus es la eliminación de los espacios 
sociales aün vitales 
democraticos e importantes 
como son las calles 
ese afuera que virtualmente hoy por hoy 
no podemos no debemos cruzar 
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franquear 
atravesar 
y que en tantos casos 
es el único espacio que teníamos que 
nos quedaba 


para ser vivir y/o encontrarnos 


el coronavirus es el triunfo inapelable de la vida virtual 
pegad@s a una red para poder comunicarnos 
para sabernos parte 
de algün modo 

de la vida en sociedad 
(descrita en los periödicos como comunidad 
barrio virtual 

familia) 


el coronavirus es la militarizaciön de nuestras vidas 


sociales personales 


lo mäs parecido a una dictadura 


donde no hay informaciön 


sino el porciones calculadas para producirnos 
miedo 


el coronavirus es un arma de prohibiciön 


de destrucciön 


aparentemente legitima 
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de la protesta política social 
que nos dice que lo más peligroso ahora 
es juntarnos 
reunirnos 
compartir cuerpo con cuerpo 
en los parque 
en las calles 


el coronavirus es la restitución del concepto de frontera 
(en su forma más absurda) 
y así nos dicen que cerrar toda frontera es medida de 
seguridad 
(cuando el coronavirus está ya dentro 
y el tal cierre 
que no impide la entrada de ese virus microscópico 
invisible 
solo impide 
y clasifica 
cuerpos que pueden o no pueden 
entrar salir atravesar fronteras 
dibujadas 
por los estados liberales neoliberales 
que no son necesariamente los nuestros) 


acá al coronavirus le esperaban ya 


en la puerta 
el hambre la malnutrición las infecciones 
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el dengue elzika el sida 
que viene matando ya 
sin titulares 
y desde hace años 

en nuestros barrios pueblos aldeas caseríos 
pobres insalubres 
(cuando el dengue y el coronavirus 

ceremoniosamente 
irguieron las cabezas y se saludaron 

a un costado estaban la tuberculosis 
y el cáncer 

que en nuestra parte del mundo son sentencia inapelable 

de muerte en hospitales miserablemente 
pobres) 


el coronavirus es lo más parecido a una dictadura 
la militarización de nuestras vidas sociales políticas y personales 
y que cumple 

con el sueño de fascistas y 

neofascistas 
de que lOs otr@s son nOs otr@s y no ellos 
nostr@s contagiadOs que buscan una salida a la encerrona que 
con motivo de esta peste 
se ha impuesto a quienes no son trabajador@s de las calles 
de las casas de las fábricas las fincas los colcenters 
y todos esos lugares que 

habitamos 
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día a día) 
sálvese quien pueda pues 
y sigamos trabajando herman@s 


que para sobrevivir 
hay que seguir comiendo 


WT. 


Jose Sarzi Amade 


Dia D: Se televota 


Personajes: 


La muchedumbre confinada: Personas mucho 
mäs que un ciempiés, con un cuello rematado de 
una pegueňa cabeza subvencionada para guedar- 
se en el interior, delante de su pantalla con un telé- 
fono en mano para televotar. 


El animador Quasimodo: Nada más que un co- 
municador. 


Un tribuno griego: Un filósofo, ante todo. Candi- 
dato núm. 1. 


Batman: El superhéroe que dice que puede librar- 
nos del mal. Candidato núm. 2. 


Comes Stabuli: Un presunto condestable especia- 
lista en higiene. Candidato núm. 3. 


Guillaume Laporte: El que nos enseña que no es 
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una culpa nacer pobre, sino un error permane- 
cerlo. Candidato núm. 4. 


El principal representante de las criaturitas: Lí- 
der de legiones malvadas invisibles y mal corona- 
das (se manifiesta solo al final del acto, aunque in- 
visible). 

¡Finalmente! La situación parecía desesperada y medi- 
das mundiales iban a ser tomadas debido a la urgencia. 
Un acontecimiento mundovisión iba a celebrarse bajo 
los ojos de telespectadores de las cuatro esquinas del 
globo: el cónclave de la última posibilidad para acabar 
con los enemigos del género humano. La decisión iba a 
ser tomada democráticamente a través del televoto. 


Escena I 
El animador Quasimodo: Con aire grave. 


— Ciudadanos del mundo, la situación es grave, 


incluso hoy en dia el enemigo ha causado estra- 
gos. Es una nueva guerra, contra un enemigo in- 
visible; bla,bla,bla... frente a la situaciön insopor- 
table, inmanejable e intolerable, bla,bla,bla... [Se 
congela, fija su teleprompter y prosigue]: nuestro go- 
bierno ha decidido actuar y librarnos definitiva- 
mente de esta plaga. Para esto, es imprescindible 
consultarles, bla,bla,bla. Este es el principio 
mismo de nuestras democracias. Las reglas son 
simples, bla,bla,bla ... Presionen 1, 2, 3 o 4 para vo- 
tar al líder, o sea al candidato de su elección. 


Escena II 


Un tribuno griego: En medio de un areópago de car- 
tón piedra, era tan solemne, envuelto en su toga cán- 
dida. 


— Compañeros viajeros, quiero hablar con fran- 
queza. Lo que experimentamos a diario es serio y 
desafortunado. Desde hace meses, hemos escu- 
chado todo tipo de contradicciones, les prometi- 
mos soluciones milagrosas, pero el verdadero 
problema está en otra parte: estamos en una stásis 
continua, y el correcto funcionamiento de la pólis 
se ve comprometido debido a los problemas pre 
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sentes en el oíkos. De hecho, todos los conflictos 
son al principio guerras familiares, de los oikeios 
pólemos. Me parece que nunca habrá reconcilia- 
ción entre los eupatrides y los kakoi, pero, en cam- 
bio, tratemos de poner fin a las divisiones familia- 
res. [...] Por lo tanto, si me eligen, la primera me- 
dida que aplicaré será prohibir los divorcios, la 
fornicación, etc. 


La muchedumbre confinada: Algunos de sus co- 
mentarios frente a su pantalla. 


— ¿Cómo? ¿Qué cuenta? 

— ¡Qué descarado! 

— ¿Quién es este payaso? 

— ¡Que aprenda a hablar español! 


Escena III 


Batman: No podríamos haber dicho que alguien se es- 
condía detrás de este traje de murciélago, tanto la zoo- 
morfización parecía exitosa. 


— [En un gran movimiento de capa] Amigos, soy su 
superhéroe, formo parte de la Liga de la Justicia y 
nunca les abandonaré. Una misión me ha sido 


confiada y soy el ünico que puede superarla. Asi 
como lo saben todos, estas criaturas feas que les 
atacan dia y noche provienen inicialmente de un 
murciélago endiablado. Entonces, quién mejor 
que yo, Batman, conoce a este roedor alado. 
Denme solamente su acuerdo y encontraré al 
murciélago culpable, es decir al primero que 
transmitió el mal. Les aseguro que puedo hacerlo 
porque son mis congéneres. Les garantizo que es 
una maldición y que todo acabará inmediata- 
mente solo cuando lo habré aniquilado. 


La muchedumbre confinada: Algunos de sus co- 
mentarios frente a su pantalla. 


— jEs una gran idea! 

— jEsa persona se ve muy bien con su traje! 
— ¡Él dice la verdad! 

— Al menos es gracioso. 


Escena IV 


Comes Stabuli: Desafortunadamente, no fue Hércu- 
les quien al desviar las aguas de los ríos logró limpiar 
los establos muy sucios de Augías. 
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— Todo será mejor si todos ponen en práctica mi 
consejo. [...] Limpien sus hogares al menos 10 ve- 
ces al día, cambien las manijas de las puertas por 
unas de cobre. Remojen sus escaparates con creo- 
lina, tomen baños de agua sulfurosa, no duden en 
beber un poco de legía, es radical pero efectivo. 
Finalmente, salgan de su hogar solamente vesti- 
dos con burka para las mujeres o traje de apicultor 
para los hombres, etc. 


La muchedumbre confinada: Algunos de comenta- 
rios frente a la pantalla. 

— ¡Este tipo está completamente loco! 

— Yo lo encuentro interesante, creo que tiene ra- 
zon. 

— ¡Nunca me pondré un burka, prefiero morir! 


Escena V 


Guillaume Laporte: Él habla desde un entorno com- 
pletamente digital. Los robots inteligentes lo distraen, 
los drones están a su servicio. Cuando mira su reloj, 
cada segundo que pasa es un jackpot seguro. Cuando se 
pone las gafas, no mira a su alrededor, sino dentro de él 
mismo, etc. 


— jBuenas noches!, para nosotros los filäntropos, 
nuestro credo es el progreso, es lo que ha conmo- 
vido a toda la humanidad y es la tecnologia la que 
ha hecho, la que hace y la que nos mantendra 
avanzados. Es a través de ella que Prometeo trajo 
luz a la humanidad, es a través de ella que nos 
movemos a diario, que fuimos a la luna, [Se atreve, 
impasible] pronto iremos a Marte, Venus y Jupiter. 
Es por ella que combatimos la enfermedad, baja- 
mos la mortalidad, alimentando a los mas pobres. 
Hoy mas que nunca, les propongo no un milagro 
sino una nueva tecnologia que nos harä resisten- 
tes a la enfermedad. Créanme, tenemos las horas 
contadas, debemos actuar rapidamente para ven- 
cer al enemigo que quiere reenviarnos a la edad 
de piedra. Para hacer esto, solo necesitan aceptar 
el implante de un chip digital subcutäneo multi- 
funcional: primero, detectara cualquier enferme- 
dad y, por lo tanto, ni siquiera necesitarän un mé- 
dico, ni papel en general. Ustedes serän capaces 
de pagar todas sus compras con él, mágico, ¿no? 
Entonces será una cura para la delincuencia ya 
que todos sus datos, es decir, sus contraseñas, có- 
digos digitales, sus datos bancarios [Otra vez se 
atreve, sin molestias] e incluso podrán arrancar su 
automóvil con este chip. Además, en estos tiem- 
pos difíciles, se les implantaría a un precio simbó 
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lico. [Sonríe] ¡Ni siquiera estoy hablando con uste- 
des acerca de todas las sorpresas que va a reservar 
el implante!, etc. 


La muchedumbre confinada: Algunos de sus co- 
mentarios frente a su pantalla. 


— ¡Es maravilloso, este tipo es un genio! 

— Confío en él, nunca se equivoca con sus 300 de 
CI. 

— Esto es realmente lo que necesitamos, jes la so- 
luciön a todos los problemas! 

— jEs una revoluciön tecnolögica, este tipo es in- 
cluso mejor que Leonardo da Vinci! 


Escena VI 


El animador Quasimodo: Precisamente son las 21 
horas, el momento tan esperado de la gran decision “de- 
mocratica”. 


—Ya han televotado por quien les liberarä. Ahora 
voy a compartir los resultados con ustedes. [Es el 
representante principal de las criaturitas quien, invisi- 
ble, le da al animador Quasimodo un sobre igualmente 
invisible pero que hizo “casi desapercibido” parpadear 


los nombres de “prueba” y "vacuna”]. 


Resultado del televoto 


46 66.6 
60 
50 
40 
2677 
30 ya 
20 | 
10 3.4 h > 
0 av m i} 
un tribuno Batman Comes Guillaume 
griego 14% 26.7% — Stabuli 0.3% Laporte 


66.5% 


id Número total de los votantes: 4 000 057 189 
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Guillaume Laporte: Sale de su camerino y se encuen- 
tra con el animador Quasimodo en los pasillos del es- 
tudio de televisión y le dice: 


— ¡Acta est fabula! así como en el teatro. 
Ambos cómplices sonríen y se dan un espaldarazo. 


La muchedumbre confinada: Una última mirada 
despavorida frente a su pantalla, la muchedumbre es- 
boza un rictus de alivio. Se desconecta, extinción de las 
luces. Dormirán tranquilos esta noche. En el fondo de 
la noche oscura, la humanidad dio su última voluntad. 
Casi la oímos expirar al unísono. 


— ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ... 


Raul Guadalupe 


Historia de la Realidad 


A Q ué es la realidad? - interrogaba el pro- 

Č fesor Pericles de la Torre. Y esa pre- 

gunta rebotaba en las esguinas neu- 

ronales de Lirio Pavonsé. El profesor volvia hacer 

la pregunta concentrando su mirada en la virtual 

respuesta de Lirio. Pericles sabia que Pavonsé no 

soportaba las miradas escrutadoras y disparó la 
respuesta. 

— La realidad es lo gue existe de forma concreta. 

— Entonces, los espectros ¢son parte de la reali- 
dad? ¿Es lo mismo una figura fantasmal que la imagen 
gráfica de un sonido? ¿Son hechos concretos? Inquiría 
Pericles con su acostumbrado tono cínico de voz. 

— No, -contestaba enfático Lirio- no podemos 
comparar los objetos de la realidad ya sean conmensu- 
rables o inconmensurables con los fantasmas. La imgen 
gráfica del sonido es material, los fantasmas son figuras 
creadas por la imaginación literaria. 

—Es decir, - ¿qué la figura del fantasma en 
Hamlet es equivalente a la figura del fantasma en el 
Manifiesto Comunista de Karl Marx y Federico En- 
gels? 
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Pavonsé sabía que a su profesor de Problemas 
de la Filosofía Contemporánea le gustaba provo- 
car hasta el cansancio con estas preguntas sobre 
un mundo que cada vez se veía menos claro. 
Cuando Lirio Pavonsé se determinaba a contes- 
tarle ya era la hora de salida y los demás estudian- 
tes comenzaron a hacer los movimientos propios 
de abandonar la discusión cuando el tiempo se 
acaba en el aula. Pericles alza su voz y establece 
que la pregunta se la llevaban como tarea para 
discutir en la próxima clase. 


Pericles de la Torre era un profesor del De- 
partamento de Filosofía experto en Filosofía Clá- 
sica alemana y en Filosofía política, era quien ofre- 
cía los cursos sobre La ideología alemana de Karl 
Marx. Era un hombre amargado y torturado por 
un pasado no muy alegre. Colgaba sobre sus 


hombros un pelo lacio blanco como la espuma y 
lucia una barba inmensa que junto a su estatura 
parecia que estabamos frente a un ser de otro 
mundo. 

En los tiempos tumultuosos de la universi- 
dad, Pericles siempre buscaba la forma de conti- 
nuar su reflexión sobre el problema filosófico que 
le obsesionaba en esos tiempos, la existencia de la 
realidad. Obsesiön provocada por la invasion en 
la academia de una multitud de giros intelectuales 
que, a su juicio, tenian como propösito oscurecer 
el entendimiento del mundo. Al menos los líderes 
estudiantiles de la huelga todavia andaban sobre 
sus pies con un inmenso triängulo cuyas rectas en 
fuga hacian girar sus cabezas sobre la realidad. 

El dia en que se decretö la huelga, Pericles 
salia de su oficina cercana al Teatro de los aconte- 
cimientos y se dirigia al cafetin de Juan, ya el es- 
piritu necesitaba las energias de los alimentos. El 
cafetin de Juan era un espacio de fuga cösmica 
para el profesor, desatendiéndose de la seriedad 
de la sala de clases podia sonreir ante las aparen- 
tes estulticias de uno de los empleados conocido 
como el Kano. Este sujeto tenia el don del habla y 
con una carga irönica heredada de siglos, inquiria 
con un chiste en forma de pregunta a Pericles, 
“Para ver sonreir a aquel gigante nördico fuera de 
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lugar y época”, decía el Kano. 

Pericles llega, se sienta, y al instante el Kano 
lo aborda: 

— Usted, ¿viene del fin del mundo o del Génesis? 

— Creo que vengo del mundo de maíz de los ma- 
yas. 

—Pues tenga cuidado que no lo confunda con 
una mazorca. De hecho, yo usted no iría al mercado. 

— Tomaré en cuenta tu consejo y cuando nece- 
site comprar alimentos te llamaré. 

Con una mueca de sonrisa irónica que mos- 

traba el entendimiento entre estos dos individuos, 
los ojos de Pericles se posaban en el rostro de su 
amigo esperando la contestación: -Bueno, eso te 
puede costar un paquete de Schaefer. 
El Kano con su lengua de siglos le inquiere, esta 
vez con un tono de más seriedad, ¿habrá huelga 
otra vez? Y Pericles llevándose un sorbo de ex- 
preso a su paladar lo mira sobre la tasa y le dice: 

— Creo que es inevitable. El gobierno anda 
creando demasiadas confrontaciones con la población. 
Asesinatos de independentistas, guerra contra los que 
no tienen casa y aumentos en el costo de la vida, es 
inevitable que la huelga estudiantil vuelva por sus rue- 
dos. Tienen que hacerlo, a este país le falta un poco de 
trébol. 

— No, no, no vengas con tus acertijos- le riposta el 


Kano. Mientras toma la orden de un recién comen- 
sal que se sienta al otro extremo. 

La seriedad de su semblante indica que e mun- 
do no anda bien, al menos para él. Pericles rota su 
mirada hacia el sujeto. Se percata de su semblante 
ajado, raro de un hombre joven que exponga se- 
mejante rostro al universo. El Kano le dice con los 
ojos a Pericles como interrogando de donde habia 
salido semejante individuo. Pericles con su disi- 
mulo no bien ensayado se percata que el joven 
ajado lleva bajo su hombro, El origen de la tragedia 
de Federico Nietzche. He incursionando en la 
provocacion en plena voz sobre el trajin, Pericles 
le comenta al Kano, “sabes lo apolineo se funde con 
lo dionisia-co en el ser, es precisamente esa tempestuosa 
tension lo que en parte nos define ...” Kano mira al 
sujeto ajado que se presta a pedir una mixta de 
arroz blanco con habichuelas rojas y carne gui- 
sada, y le pregunta de que hablarä ese senor de 
pelo blanco -refiriéndose a Pericles-. El joven 
ajado no cede al intento de provocaciön de los co- 
mensales. Kano se retira para orde-nar la cmida a 
la cocina. 

Un viento viejo entra en el local que hace es- 
quina con la avenida Ponce de León. Alisio que 
viene y recoge el aroma de los arboles que alfom- 
bran las veredas del campus universitario. La 
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ciudad respira las emociones y pasiones de los 
acontecimientos creando una dulce atmósfera 
como preámbulo de los encuentros. Pericles se 
toma su último sorbo de expreso y piensa cómo 
estos nuevos acontecimientos estremecerán al 
país. Habrá una ley inefable que determina el 
proceso de esta comunidad, piensa. Kano aparece 
como saliendo de la paredes del restaurante y le 
pregunta -¿Vas a comer? Pericles no contesta de 
inmediato, sigue observando de forma disimu- 
lada al individuo extraño. Esta vez lee de forma 
concentrada el texto en cuestión. 

— Sirveme para llevar una de sopa de pollo con 
un poco de arroz blanco. 

Pasan tres minutos y la comida ya está servida, 
el Kano como todos los días le apunta la orden en el 
libro de las deudas semanales y el profesor se despide; 

— Te dejo con el lector de otro mundo. 


2 


Al otro día, Lirio de camino a la universidad 
vuelve a repasar las notas que había redactado so- 
bre la pregunta que les había dejado sobre el tin- 
tero el profesor de filosofía. 

— Cómo pensar que la realidad es un puro cons- 
tructo del lenguaje. Si el lenguaje fónico se sabe que 


surgid mucho después de la existencia comunitaria de 
la especie humana. Como pensar que la piedra, los rios 
y la vegetacion son meras palabras, que su realidad no 
es independiente de la conciencia. Ya la ciencia habia 
descartado con evidencia ese postulado del idealismo fi- 
losófico. 

En clases anteriores el profesor de La Torre 
habia disertado sobre la obra de Frege soste- 
niendo gue la misma había vuelto a recuperar el 
vínculo entre la ciencia y la filosofia. Vinculo que 
habia guedado roto en los ascensos y descensos 
del post-Kantismo. Para el profesor la obra de 
Frege vuelve a la función del organon aristoté- 
lico, la lógica servirá para establecer las proposi- 
ciones conducentes al objeto de la verdad. 

A Lirio esas proposiciones de Frege no le 
guedaban muy claras, nada le guedaba muy claro, 
su pensamiento divagaba entre los desprendi- 
mientos teológicos de la iglesia protestante en la 
gue sus padres lo criaron y los fundamentos de las 
ideas colectivistas que habia aprendido en los dis- 
tintos grupos rebeldes de universitarios. 

Asi en su caminar reflexivo llega hasta el 
aula. Entra, y se topa con Alejandra gue tranguila 
y con desdén le dice, ya tienes tu discurso prepa- 
rado para la tanda de hoy. Lirio le hace una 
mueca y se sienta. Abre su libreta de notas y su 
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libro de Ferrater Mora. En un extraño giro mental 
se dice asimismo - ¿y si Berkeley y Kant tenían ra- 
zon? 

En esos momentos una masa compacta de 
estudiantes entra por el edificio Luis Palés Matos 
y comienza a sacar estudiantes de los salones. Gri- 
taban consignas contra el gobierno. Lirio mira a 
Alejandra y ambos sin mucha confusion cierran 
sus cuadernos y se suman. Habian rumores de 
que Roberto Alejandro hablaria en el portön de 
entrada de la universidad o que podria entrar en 
cualquier momento al recinto retando a las auto- 
ridades jerárguicas de la institución y todos anda- 
ban emocionados. 


3 


Cinco afios después habia ocurrido una po- 
lémica intelectual entre Pericles de la Torre y Fer- 
nando de la Mirändola a propösito del Centenario 
de Carlos Marx. Fernando de la Mirándola habia 
sido el responsable de ubicar a muchos estudian- 
tes suspendidos en universidades estadouniden- 
ses, Lirio Pavonsé fue uno de ellos. Pues en sus 
encrucijadas filosöficas trascendentales aquel dia 
en que de la Torre no llegö y se confundiö con la 
marejada en protesta se dice que terminö clausu- 


rando salones con clavos de 5 pulgadas y que en 
su euforia alcanzö estar al lado de Roberto Alejan- 
dro y su cuadrilla de rebeldes. Por lo que fue ex- 
pulsado de la instituciön. 

Los dias de Lirio Pavonsé en las universida- 
des de Nueva Inglaterra le habia insuflado unas 
ideas con las que congeniö de forma mäs signifi- 
cativa para su futuro. Las criticas al mundo mo- 
derno occidental esbozaron planteamientos del 
fin de todo, incluso de la realidad. Una filosofia 
del lenguaje hacia que la interpretaciön del 
mundo se posara en el verbo del Génesis bíblico. 
Toda una nueva fraseologia era necesaria para 
huir de lo real. 

Los dias de Lirio en las universidades de 
Nueva Inglaterra transcurrian entre las lecturas, el 
café y el frio. Fueron momentos propicios para la 
reflexion y la divagaciön pausada para ver y en- 
tender los fenömenos del mundo, incluso la situa- 
ciön de su isla en el Caribe. Pensaba en la figura 
del hombre de Ponce que estuvo en estos lares es- 
tudiando y cuando regresa al tröpico se inserta 
con astucia e inteligencia huracanada en los deba- 
tes locales. Llevö una voz nueva sobre el ser y el 
espacio que incomodo a los cömodos insulares. 
Pero Lirio dentro de sus nuevos aprendizajes con- 
traponia esos momentos a los suyos. 
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Pensaba en las formas del regreso, cómo 
volver con este baúl de historia en el cerebro. Los 
días de lecturas intensas en las bibliotecas de la 
universidad y de la ciudad de Boston, aprehen- 
diendo todas las lógicas de la sociedad postfor- 
dista y los cuestionamientos, serios para él, sobre 
la centralidad del sujeto eran edénicos. ¿Podré te- 
ner está temporalidad en la isla? La galaxia ahora 
era invadida por muchos signos, signos que lo di- 
rigían hacia el final de su carrera. ¿Ser o no ser? 
Pregunta shakespereana que invadía las corrien- 
tes de axones de su sistema nervioso. 

Roberto Alejandro lo esperaba en un café en 
la ciudad histórica, cerca de la casa que fuera de 
Edgard Allan Poe. Lirio llega unos minutos retra- 
sados. Roberto quería comunicarle a su amigo de 
su decisión de quedarse en esta parte del mundo, 
antes Roberto le pregunta de cómo le fue en los 
exámenes de grado. A lo que Lirio contesta que le 
fue muy bien a pesar de los meses cargados de lec- 
turas y apuntes. En un giro casi sorpresivo Ro- 
berto Alejandro le muestra un texto de José Luis 
González, titulado Conversación en Llano Verde. Le 
dice este libro ha abierto un debate intenso en la 
isla. José Luis pretende una reescritura de la his- 
toria política de la isla, siempre el debate abre ca- 
minos y le obsequia el libro. Lirio se queda mi- 


rando el mismo y le pregunta, ;Qué vas hacer, te 
regresas o te quedas? Roberto Alejandro lo mira 
fijamente y le dice, se va hacer dificil que regrese 
pues aca ya me ofrecieron un puesto en una uni- 
versidad y en la isla todavia me ven como el co- 
munista sangriento por lo que será mejor que- 
darse, ademas, no poseo un apellido universitario 
a quienes le guardan puestos. Lirio, posa su mi- 
rada en el texto y dice bueno, pues yo me regreso. 
¿Llano Verde, existe? Roberto se percata que su 
amigo quiere cambiar el rumbo de la conversa- 
ciön y le sigue, “Llano Verde es una ficción como 
las entradas clandestinas de Roberto Alejandro al 
recinto clausurado”, Lirio no pudo aguantar la 
risa y ambos deciden que es el momento para un 
scocht para calentar el cuerpo. 

Ese fue el último encuentro entre Liro y Ro- 
berto. Luego se escribirían copiosamente en un in- 
tento por reinventar el mundo. 
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4 


Pues en el mundo dominado por la informá- 
tica podemos estar en todos los mundos a la vez, 
los instrumentos nómadas son el auténtico orga- 
non que han producido una ruptura con la tradi- 
ción y la fijeza, es el mundo del mercado posfor- 
dista. Estas versiones estadounidenses de las nue- 
vas metafísicas francesas coparon el convenci- 
miento de muchos estudiantes, entre ellos de Lirio 
y su amigo Jean Dukesne. 

Al regresar a la universidad, Lirio ya era 
todo un joven profesor que llegaba a matar al pa- 
dre, sin duda, a su padre simbólico, Pericles de la 
Torre. Llegaba a matar el estatuto de lo real, pues 
el pasado, el presente y el futuro eran solo capsu- 
las lingúísticas. Lirio recordando a su tío Segundo 
Pavonsé, según la historia contada por Don Emi- 
lio D. Valcárcel, llegaba con el propósito de hacer 
un funeral y con ello implantar un novedoso 
campo de la evasión. 


LETRAS SALVAJES 25 
giovanna Benedetti 


Música para las fieras 
(Poema en quince cantos) -fragmento- 


I 


De estas épocas apenas reveladas 

se dirá que no había acuerdo entre nosotros, los insomnes. 
Que cada quien vivía el pronóstico del día sobre la víspera; 
que pasábamos de la noche al cuerpo, sin ser vistos; 

que nos ganaba la costumbre de esperar la lejanía 

y que flotabamos como objetos no asidos a la tierra 

con el eterno resplandor de una mente sin recuerdos. 


Se creerá que simulábamos fantásticas criaturas 
navegando por imágenes de estuarios y ballenas. 

Que propiciábamos demonios 

que nos hacían perder el sueño 

dando ascenso a las tertulias vagabundas de la aurora. 
Y que no obstante despertábamos, de pie e hipnotizados 
sin que nadie nos diera palmaditas en la frente; 
recortando calendarios, papeles y fotografías 

para poder saciar la sed que daba de beber 

a nuestras lágrimas. 
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II 


Pensarán que inventábamos paises de jugueteria 
calcando en relieve mapas de territorios prohibidos. 
Que redondeäbamos los riscos de coral, los farallones 
con crípticas arboladuras, por imposibles dominios. 
Y se nos hará lucir las galas de los amantes vencidos 
acusados de una suerte de incoherencia delictiva: 

de hacernos guiños falsos en la paradoja del olvido 
atrapando las caricias subitáneas del desvelo 

que se caen de su estatura 

y no se quiebran. 


Y se hablará 

de encantamientos: que hubo pacto, maleficio. 

Que traíamos ya indispuestas las líneas de las manos 
y una cartilla de deudas en expansión perpetua. 
Que nos habíamos hecho prófugos 

de nuestras pobres narrativas 

fermentando como espuma la fatiga de los vientos. 
Y que atrapados como estábamos 

entre el río y su turbulencia 

discurríamos hacia arriba, alrededor, sin punto fijo: 
(como esas necias crónicas viajeras del paisaje 

que se acercan por detrás huyendo de los riesgos). 


(...) 
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V 


La memoria es una lenta caravana de consignas. 
Una mano extendida gue separa las aguas. 

Una trampilla de paso. Una ficción del cántaro. 
Una caja de religuias gue sobrevive al cálculo. 
Una opinión gue afina la velocidad de la mirada. 
Una noria gue da vueltas undívaga y portátil. 

Un barco gue se desliza por un mar de abecedarios 
sobre esa incertidumbre fraticida del olvido 
donde ya no coinciden ni los dias ni las palabras; 
y los sucesos se depuran de la sal en sus cornisas 
y los heroes se desploman y caen sobre sus astas 
tumbados a banderillazos o envejecidos de súbito. 


De largo sopla el viento que convida a los halcones 
brincando entre la espiga y la bulla sofocante; 

sin planos, ni portulanos, ni folios, ni recetarios 
desahogando los naufragios rescatados de las olas 
que confunden la ilusión de cal y canto de las piedras 
con la tibieza protectora de una lumbre bien servida 
porque la piel de los verdugos no se quema. 

Sencilla metalurgia del infierno: 

martillar a yunque plano la fatiga de la carne 

y herrar la fragua dócil que ya no tiene aliento. 
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Pasarán estos ubicuos territorios de la imagen 
más allá de la distancia electrónica del siglo. 
Y seguirá el pequeño escriba 
componiendo sus querellas: 
fijando carteles necios en templos y graderías. 
Defendiéndose del péndulo de sus conspiraciones 
del desamor y su ausencia 
de la obsesión y la culpa 
del reloj inmensurable de las horas preteridas 
desolladas por la hoja de afeitar de la indolencia. 


Y de aquel candor erótico guardado en el trastero 

que nos plagiaba el instinto por todos los caminos; 

jugando a desligar del azar sus consecuencias 

al discurrir por las aceras de tierra y crinolina. 

Y volverá la duda ingrávida 

—esa terrible epifanía — 

y nos ocuparemos de tramar la rendición de los cortejos 

y conoceremos por diagrama las pasiones que nos rigen 

y olvidaremos las leyendas que se levantaron en lenguas; 

y tocaremos el arpa clandestina en los balcones 

y nos llenaremos de espejos para curarnos de espanto 

y nos contentaremos con ser como la rosa, que es efímera 
y se sucede a sí misma en un tránsito de esquemas. 
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Pabellón de la rosa 


Detrás de todo resplandor está la rosa. 

En una sombra fugaz, también lo está. 
Moviéndose silenciosa, en la nostalgia, está la rosa. 
y está en el fondo del mar y en las promesas. 


Hay una rosa invisible dando la vuelta al viento 
y una rosa atrevida por cada robo de un beso. 
Hay una rosa desnuda, en la noche, bailando. 

y una nube de rosas, cuando cae el aguacero. 


Una rosa es ya cristal si la traen los recuerdos 

pero es rosa primordial cuando se pinta al lienzo. 
Nadie olvide que el arte es una fuerza de rosas 

y que no hay rosa imposible cuando nace un poema . 


Toda selva en lo profundo es un santuario de rosas 
y se habla de una cierta rosa que dejaría caer la luna. 
Rosas habrá siempre bajo un balcón que espera 

y no han de faltarle rosas a aquéllos que nos dejan. 


Hay rosas callejeras, primordiales, infinitas 

(o rosas abismales, como esa de la guerra). 

Hay rosas que son números y rosas que son letras 

¡y es que la rosa es la rosa ...aunque parezca otra cosa! 
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Génesis de Abya Yala 


El nombre de América, aplicado a nuestro 
continente es reciente... En el idioma de la nación Dule, 
se le conoce y se le seguirá conociendo por su 
verdadero nombre: Abya Yala. 
Aristeides Turpana 


Madre y padre piedra: 
continente. 
Hermano del silencio 
hijo del río. 
Compañero de sombra 
escucha: 
en el principio era el mar 
oye lo que te digo. 
Entonces fue la noche y vino el verbo 
y hablaron en sus sueños las palabras: 
¡Sea esta tierra dulce 
como la piel de caña! 
Y fue Abya Yala la de la vulva de agua 
y volcanes como pechos 
(primer día). 


Creció Abya Yala inmensa 
desde su árbol florido. 
El sol volcó su espuma 
y engendró entre sus playas 
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muchedumbres de orquideas. 

Y fue su concha viva/ viva fuente 
ombligo primigenio 

y hubo luna menguante 

(dia segundo). 


Y dijo el Huracan: 
jReviente el firmamento 
y haya tormenta 

y caiga el aguacero 

y hierva el continente 
de lagartos 

de iguanas 

y de grillos 

y sean sus bestias 
tantas como estrellas! 


Y asi fue. 

Cayö la lluvia a flechas 

sobre las sementeras 

y zumbaron en las miasmas 

las libelulas 

las ranas 

los zancudos. 

Y hubo 

en los cardinales tröpicos y nieves 

y desiertos y pampas y arco iris 
(dia tercero). 
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jHagase el jaguar 
— dijo la luz— 
y se hicieron las selvas. 
¡Sea el relámpago 
la lengua de los valles! 


y surgió la anaconda como un río. 


¡Vuele hacia 
el amanecer el cóndor 
y sean sus alas nubes! 
Y alzáronse los Andes 
hasta el cielo. 

¡Vénganos un dios! 

— gritó la sangre— 
y fue el pájaro quetzal 
libre y altivo. 
Y hubo en los altiplanos 
pedernal de fuego nuevo 
y serpientes emplumadas 
(cuarto día). 


El Corazón de la Montaña 
habló sobre las serranías: 
¡Que sea el maíz 

el polvo de mi carne 

que broten de su espiga 

los murmullos 

y de sus granos el hueso 
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y la simiente! 


Y conmoviéronse los péndulos 

en sus callosidades 

y salieron los pellejos de las grietas 
y hubo en sus alfabetos 

sangre coagulada 

y fueron sus cenizas 

macho y hembra. 

(quinto día). 


Ciňéronse sus lomos 

los hijos del follaje. 
Milenios de cal y canto 
guardaron sus madreperlas 
y del hueco de las sombras 
hicieron sus paisajes. 

¡No prevalecerá 

otro nombre en mi conciencia 
ni quedará en tus huellas 
piedra sobre piedra! 

Dijeron 

en sus ruinas, 

las tinieblas. 


Y fue Abya Yala 


territorio enigma. 
Término de Oriente 
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y de Occidente. 

Y quedaron sus arcanos 
sellados para siempre 
(sexto día). 


Nocturno de la luz 


Cállate luz: 

no me apagues la sombra. 

Deja de golpear implacable en mis ventanas 

y regresa a tus niveles: vade retro. 

No te preocupes si enciendo otro sol bajo mi espejo 

y descuélgate de los rosales que entoldan las azoteas; 

de esos encajes larguísimos y de esos corpiños de seda 

que la araña ha ido tejiendo con la fatiga del viento. 
Cállate luz: 

no me apagues la sombra. 

No quiero que le abotones el aire a mis entretelas. 

Anda y quédate, si quieres, con mi frasco de tormentas 

pero devuélveme las tinieblas y pon rumbo a tu cortejo. 
Cállate luz: 

que me estás chamuscando el sueño. 
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Me apuran los contornos 

de una cruel correspondencia 

que lenta y siempre torpe persigo con mis letras. 
Y digo cruel, maldita sea, porque me abruma: 
¡tanta luminosidad ...y yo sin señas! 


El ruido de la luces complica la experiencia. 

Espesa los matices coloreados de las formas; 

y hay un sabor que sube desde el vientre a la saliva 
y se propaga aprovechando su máquina alegórica. 


A la postre las sirenas emergen fatigadas 
magulladas por la cólera del agua entristecida; 

y se zambullen juiciosas, como delfines sin lastre, 
por las ubres espirales de los cuernos de la aurora. 
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Ana Marina Rúa Kahn 
Res manu 


u ruso se lo dijo una vez: es tu feti- 
che. Casi todos tenemos uno. 

El recuerdo se le nubla en la 
esquina superior izquierda, como siempre que 
trata de rebobinar, como siempre que intenta ver. 
Si no trata de asirse a las colitas de las imagenes, 
éstas se van volando, o se disuelven ahi, en las es- 
quinas, collares de crema que giran en café. Asi 
como el nervio óptico de los ciegos se activa al to- 
car, ella siente el eco que retumba en las yemas de 
los dedos al mirar. Mirar una mano, la cosa repe- 
tida, el toque teselado que entra al observar esa 
parte del cuerpo, al anticipar el goce de sentirla 
entrar. 

Jugaban. Un sol caia en sesgo. El niňo tomó 
la canaria y, explicando los pormenores de cómo 
se sentiria, demostró, agarrando firme con una 
mano por el botón del tallo cortado y metiendo el 
pulgar de la otra hondo, fuerte: zás. Ahí por el 
pozo gue formaban los pétalos, rompió, abriendo, 
y eso caliente y líguido se abrió y la cubrió entera 
por dentro. El pétalo restregado, frotando contra 
piel, el júbilo desfachatado de mirar. Tembló un 
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poco. Quiso con todas sus fuerzas tener esa mano. 
Tenerla. 

Poco después esa mano aparecería rota, la 
palma rasgada en vertical por el metal oxidado de 
las púas de la verja que el niño solía trepar. 

Por un tiempo se interesó en el dibujo. An- 
daba por todos sitios con su cuaderno enorme de 
esbozos y un lápiz de carbón espeso. Se dio por 
vencida cuando supo que le era imposible dibujar 
manos. Todo lo demás lo podía hacer: los ojos 
yermos, el flanco de un caballo, la cúpula de un 
templo olvidado en el Chaco. Pero la mano, 
¿cómo lograrla?, ¿cómo trazarla en papel? Sus in- 
tentos daban vergüenza. Dejó el cuaderno y optó 
por una libreta falaz. Nunca volvió a dibujar. 
Aún sentiría el bochorno de la escritura, pero su 
fracaso dejaría poca huella. 

Las rayas achiote del hierro se confundían 
con las del otro metal que había brotado agreste: 
la quebrada ya seca formaba una costra roja. Las 
manos del niño se abrían como ofrenda. Quiso la- 
mer ahí. 

Bastante temprano entendió que lo feliz su- 


cedia cuando una mano estaba en ella, cuando la 
estrechaba y la rodeaba y la acercaba, tibia y la- 
tiendo, en el instante antes de entrar. 

En un suefio repetido leia, explayandose en 
una pagina improbable. Las letras se esfumaban 
de las palabras tan pronto las descifraba, y ella ol- 
vidaba lo leido y caia, volviendo a escalar las cur- 
vas y ramas de las marcas, volviendo a leer. La 
pagina desaparecia. Una mano hermosa surgia 
entonces, redondeando contornos, contando tre- 
nes y estelas, y su suefio era entonces un vapor. 
La mano era eterna y proxima, como ella imagi- 
naba que existian en algun sitio las flores de con- 
trabando. A veces se venia, y entonces desper- 
taba. 

Las manos de sus pesadillas eran suyas y 
ajenas. Eran las manos surcadas de venas de vieja, 
las manos de la vieja que insistia en besarla, las 
manos que mataban a cosquillas, la vena que en 
otras manos daria punzadas de deseo y que en 6s- 
tas protuberaba, henchida, y la invadia en dibujos 
fractales como las curvas del caracol. 

Un poco después, ya casi sanadas, él dejö 
que ella le mirara las manos. Las posö, palmas 
arriba, sobre las suyas. Dijo algo en chiste: no tra- 
tes, todavia no puedo jugar quemaito. Lo ovó de 
lejos, porque ya eso se le derramaba por dentro, 
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mareada. La dejó tocar. Ella trazó la costura de 
una cicatriz con la punta del índice, suave, largo, 
y creyó morir. 


El toque fue su alivio y su encierro. Le tomó 
un tiempo darse cuenta de que medraba ahí, en lo 
material. Y como sus únicas pérdidas eran las pal- 
pables, no podía acercarse a lo que otros quizás 
vivían: era incapaz de sentir por encima de ellas, 
de desear en abstracto o de sufrir conceptos. El 
hambre persistente, el olor imposible del ámbar, 
el color de la sal: todo redundaba en su piel, en la 
voluntad sencilla de sobar. Sus aflicciones no eran 
sino ausencias. Revestidas de ira y melancolía, 
ellas eran los agujeros que quedaban cuando ya 
no había forma o textura. Así imaginaba el in- 
fierno: el deseo vejado de yemas dormidas. 

Una lengua como una mano se escondía, 
sorda a toda petición, convencida de que el con- 
tacto con aquella otra la destruiría. Sabía muy 
bien que pasaría así. El roce con la lengua que 
pide (la que busca entrar, hablando su lengua an- 


fibia, que sopla, que arde y humedece todo lo que 
toca) tacharia a la otra de este mundo: la haria va- 
por. Una lengua es buscada, y en su voz pasiva se 
mete muy adentro de si, se enrosca casi al infinito. 
Casi. Al instante se alarga, dura e imposible, em- 
peňada en alcanzar a la otra que ama, a la que 
teme. Asi también se mueven las olas. Ella lo sa- 
bia desde muy temprano. 

Volvió a esta nota de prensa en torno a Igor 

Spiridönov, director del Centro de Tecnologia 
Biométrica de la Universidad Técnica Báumans- 
kaya de Moscu, recordada mas 0 menos asi: 
El sistema biométrico, llamado " Malajit", se basa en el 
estudio de las crestas papilares, que presentan pliegues 
y dibujos epidérmicos que son intransferibles e irrepe- 
tibles. 

Muchos años antes de leer esto, ella repetía 
el acto, repetido. Se pasaba la mañana tocándose 
la cascarita que le había crecido alrededor del tajo 
en su dedo pulgar. La sobaba y la rozaba con la 
uña, mirando, mientras tanto, hacia puntos inde- 
terminados y fluctuantes en la dirección general 
de la sala, tratando, sólo por medio del tacto y sin 
hacer trampa con la vista, de contar los valles y 
cimas de su relieve. Su propia costra, de topogra- 
fía única e irrepetible, le proporcionaba una satis- 
facción plena y la anticipación gozosa del explo- 
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rador que se lanza a catalogar nuevos territorios. 

Los rusos entendían. Su ruso había enten- 
dido, dicho sea de paso. Pero, como suele ocurrir, 
no recordaba mucho de la última vez que lo vio. 
Ella lo había deseado una vez. 

Algún tiempo después, algo pasó. Era un 
llanto, y luego, todo a la vez: el salto del pecho, la 
urgencia rapaz, la ría que quema y fluye, eléctrica. 
La voluntad que borra. La ceguera. Corrió hacia 
él. 

Llegö por fin, resoplando tropiezos. Se aba- 
lanzö, lo agarró y sintiö el ätomo fuerte y caliente 
que tiembla y que pide. Y luego, todo a la vez: los 
surcos llenos, veloz la corriente, se abriö el pedir 
entero, bajö su leche y por fin, ay por fin, durmiö 
el ansia. 

La ünica cosa que logrö bien lograda fue ali- 
mentarlo. 

Un poco después, por un tiempo muy limi- 
tado porque asi suele pasar, ella notaba algo. 
Cuando le agarraba la mano al hijo, se aferraba a 
ella con un afän de respiros cortos, mudo y deses- 
perado, porque esta mano estaba siempre justo 
fuera de su alcance. A veces era porque el borde 
de una manga molestosa se interponia entre la 
muñeca del niño y su madre, pero la verdadera 
razón es que esta mano, efímera y caprichosa, era 


de otro mundo, y por mas que intentaba agarrarla 
no llegaba a conocerla. A saberla. Tan pronto se 
ofrecia a la suya, esta mano se le escurria por entre 
los dedos, y aun cuando estaba firmemente atra- 
pada se rebelaba, se esfumaba in situ, y ella no 
veia el truco, no sabia de dönde salia esa magia 
negra de la mano errante. 

Una vez (y el recuerdo se escapaba, otra 
vez) su deseo lo sintiö pröximo a la devociön. En 
el interior de la mufieca de ese hombre, su vena. 
Las letras de un sueño lejano se posaban ahi, ha- 
ciendo una leve presiön, la ve y la ene acolchona- 
das en piel, puente mullido entre sangre y aire. 
Ella apretaba un poco. La vena se retiraba y vol- 
via a salir, un resorte tierno, el rebote del pétalo 
que una vez rasgó sin querer gueriendo. Podria 
haber cortado, vaciändolo del todo, pero habia 
algo que se lo impedia, o que, quizäs --fetiche al 
fin-- la llevaria a ese lugar compulso, a pedir en- 
trada en la hora cruda. A minar esa vena. 

Ahora ya las partes se van borrando. Sus de- 
limitaciones se pulverizan en una tinta marina 
que se expande por todo el lienzo, ätomos falsos 
en riesgo y derrame. Esto no ocurre dentro del 
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tiempo: ni siquiera ocurre, de hecho, porque para 
ocurrir se necesitan las secuencias, y éstas desapa- 
recieron en favor de la cosa. Y por eso los borrones 
de las esquinas, el embote de una punta, los lima- 
zos y sus polvos, los brazos fantasmas -ninguno 
de ellos pasa, ninguno acontece. Todos dependen 
del ojo, del párpado que cierra a medias, de la luz 
que los ilumina. 

Cuando el ojo se acerca de reojo, éste ve los 
vacíos y ve a sus inquilinos; soba las pieles y lame 
en sus huecos. Pero cuando se posa en directo, el 
ojo no logra ver. O si ve, se aniquila y mata lo 
visto. Pasa con el sol, pasa con los gatos austria- 
cos; pasa, a veces, con el golpe del deseo. El ojo se 
posa ahí, fuera del tiempo, siempre ahí y nunca 
antes visto, y las partes de ese cuerpo están, a to- 
das luces, en esfumo. Al mirar, todo retumba en 
la piel. Así siguiera viendo ella, así podría seguir 
tocando, seguir siendo. 

Pero ella se va quedando ciega. La cosa en 
su mano ya no es. Un sentido y un fetiche, idos, 
como la que los tuvo por tanto tiempo, como casi 
todos. 


LETRAS SALVAJES 25 
Edeardo Sanabria Santaliz 
Cinco poemas de la pandemia 


1 


Nos hemos quedado sin la mitad del rostro. 

Cero nariz, cero boca, cero mejillas, cero mandíbulas, 
solo ojos y una mirada aterrada que se pregunta 

dónde está el resto del semblante. 

Hablamos sin labios, 

respiramos sin fosas nasales, 

para comer tenemos que alejarnos unos de otros 

como si las personas cercanas quisieran robarnos el plato 
o como si temieran que se lo arrebatáramos nosotros. 

Y para todo lo demás, lo mismo: 

distanciamiento en la calle y reclusión en las casas, 

las cuales se han convertido en calabozos o en pajareras 
donde se oyen ayes o canturreos 

dependiendo de cómo se asuma la situación. 

En cuanto a mí y a muchos otros 

andamos trastornados e intentando no mirarnos al espejo 
porque intuimos que sin la mascarilla 

sabremos que la mitad inferior de nuestra cara 

debe de estar en el lado oscuro de la Luna 

y nos preguntaremos cómo demonios iremos a rescatarla allá. 
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De repente 

todos somos vaqueros 

o ladrones de banco 

con la cara medio tapada 

para protegernos del polvo del camino 

o para que no nos identifiquen, 

a menos que ¿con valentía? exhibamos el rostro entero, 

entonces llegaremos posiblemente a convertirnos 

en polvo (mas no enamorado) 

o en monedas (al César lo que es del César), 

con los cuales, en el primer caso, cubriremos el propio o ajeno sepulcro, 
o, en segundo término, le pagaremos el cruce del rio a Caronte 

para no tener que vagar cien afios por la ribera antes de arribar al Hades, 
donde en este momento estan (o estarän) de fiesta los insensatos 

que creyeron estar solos en este planeta 

jugando a bolita y hoyo. 


3 


Ponte la mascarilla aunque moleste, calor y mal aliento entremezclados: 
mejor es estar atosigados que respirar la seda de la muerte 

metidos en féretros bajo deficientes flores incoloras. 

Ponte la mascarilla, lo repito, y también lavate las manos, 
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y guardia la distancia, si no por ti, al menos por los otros. 
No te vuelvas un arma desquiciada que mata sin saber que mata, 
una cara máscara que compra la vida barata de la gente. 


4 


¿Por qué no logras, corazón mío, condolerte? 

¿A qué esperas? 

¿A que muera uno de los tuyos para entonces llorar a los demás? 

¿No te basta con los millones por los que el mundo ronda ahora? 

¿Acaso no es suficiente la cuantía descomunal que los países suman? 
Dime, órgano latiente, el motivo de que seas más inhumano que la pandemia. 
¿Hasta ahí has llegado en este globo de helio que a punto está de reventar? 
Y si lo soplas, menos ha de durar la subida. 

Y aún menos si se trata de un doliente que con su resuello busca inflarlo. 
Un balón de oxígeno es lo que en este instante precisan él y tú. 

Sí, porque lo que no sientes es tu desenlace. 

Y el virus es tu propio corazón. 

Y lo que resta es el par de andrajos que cuelgan de tu pecho 

y que una vez fueron tus pulmones. 
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Corona, virus, al mundo 

para que deje de ser lacayo del mal 

y se convierta en amo del amor 

aunque tenga que pasar por esta prueba de fuego 
que aniquila o vigoriza dependiendo de cömo se asuma, 
no es tanto morir o seguir viviendo 

sino morir a lo que separa 

y vivir para lo que une 

en este planeta cuyos pulmones 

precisan tanto de un respirador 

y cuyo eje se va inclinando 

mientras nos agarramos a lo que sea 
desesperadamente 

con tal de no ser arrojados 

al espacio sideral. 
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Al calor de mi “Conversación en la Neblina” con Glendalys Marrero 


sa empatía que puede llegar a inspi- 

rar quien despliega su alma al pro- 

ducir una obra literaria, al punto de 
lograr convertir al lector en su cómplice en el pro- 
ceso de entender y consentir confidencias gesta- 
das en el epicentro de quien escribe, es algo no tan 
fácil de lograr en la literatura. Hay unos pocos ar- 
tistas de la palabra que, sin embargo, logran agen- 
ciarse esa complicidad del lector. Y en ese selecto 
grupo se encuentra Glendalys Marrero, quien de- 
rrama sobre el lector un torrente de bellas e inteli- 
gentemente articuladas confidencias en Conver- 
sación en la Neblina (Sopa de Letras 2020), título 
del primer libro publicado de esta talentosa puer- 
torriqueña oriunda de Barranquitas. Este pueblo 
montañoso emerge en la topografía isleña ata- 
viado en el más sutil velo blanquecino de la ne- 
blina, sin que su gélida temperatura y clima de 
misterio mitigue en lo mínimo el colorido y bri- 
llantez de una pujante labor artesanal que permea 
la vida del pueblo. En medio de ella, creció Glen- 
dalys, nutriéndose de la prodigalidad y bondades 
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naturales de la vida campestre, a la vez que de- 
gustaba la buena lectura inculcada por una madre 
maestra y una tía bibliotecaria. 

En dicho entorno, la autora llegó a la con- 
ceptualización de la palabra como objeto artesa- 
nal. Su disfrute de festivales de artesanía la lle- 
vaba a la absorta contemplación de objetos tridi- 
mensionales que cargaban el imprimátur de la 
privilegiada destreza de manos de artesanos cur- 
tidos en el noble ejercicio de su quehacer artístico, 
posibilitados por una tecnología que, sin em- 
bargo, no podía prescindir del intelecto y la emo- 
ción humana. Estos elementos, en sus dosis apro- 
piadas, delinearon y conformaron la mujer y es- 
critora que es Glendalys Marrero, desembocando 
en el finísimo destilado de arte literario que es 
“Conversación en la Neblina”, en que la palabra 
se torna bello objeto de apreciación no solamente 
por su contenido, sino por su forma, como pintura 
de ricos matices y texturas o escultura escritural 
digna de ser admirada en varias dimensiones, 
conjugando la reflexión en el contenido con la be- 


lleza de la incögnita. 

“Barranquitas fue un crisol para mi escri- 
tura en el sentido de la artesanía. Mis experiencias 
de vida me llevaron a ver la palabra de manera 
objetivada, como un elemento con el cual trabajar; 
como materia prima”, explica elocuentemente la 
escritora. 

La autora acomete su compromiso literario 
con ese sentido de propösito de quien tiene plena 
conciencia de que ha recibido una investidura de 
la mäs alta estirpe, consciente del peso que cada 
palabra encierra. Älex Grijelmo, en su obra La Se- 
duccion de las Palabras, expres6 que cada palabra 
tiene un aroma; esta perfumada; y encierra una 
historia que la interrelaciona con otros vocablos 
que inciden en su peso. Glendalys conoce las tra- 
diciones de las palabras de nuestro vernäculo, y 
bien sabe cömo utilizarlas. Las maneja con la in- 
tensidad de a quien se le va la vida en ello. 

La apreciaciön de Glendalys por ese objeto 
creado con manos humanas viene acompaňada 
del temor de su desapariciön. “Un objeto no es 
producido por el ser humano con el propösito de 
que se destruya. Ha sido hecho con la intenciön y 
voluntad de que se perpetüe en el tiempo; para 
que pertenezca al futuro”, plantea. Su idea de ob- 
jetos que trascienden en el tiempo es ricamente 
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elaborada en “Pájaros”, relato con que Glendalys 
lanza al vuelo su “Conversación en la Neblina”. 

Ya en las entrañas de un cálido faro al que 
pudieron llegar el narrador de la historia y su mo- 
ribundo amigo Dazai luego de una lucha a muerte 
con el mar, el narrador describe el espacio interior 
del faro, lleno de objetos diversos, en los siguien- 
tes términos: 

Siempre pensé que los objetos tienen un reloj interno. 

Un tiempo propio para ocupar la memoria o el tiempo. 
Porque el tiempo del objeto funciona en más de siete di- 
mensiones. Un mecanismo que hace trasladarnos a una 
escena. Pero hay escenas en ese objeto, o en la historia de 
ese objeto que muchas veces ignoramos, como por ejem- 
plo algo imaginable, la ontología del objeto. Y es así. Asu- 
mimos el pensamiento humano, las manos puestas en el 
objeto, la posibilidad de la idea, la ideación del objeto y la 
toma del objeto del tiempo que es su uso. Pero ya había- 
mos atravesado la era del objeto, ahora estábamos ante el 
séptimo estado de la materia. Ahora la libertad era aden- 
tro. Afuera, los pájaros habían creado pánico. 

Esos pájaros que “habían creado pánico” 
eran hechura humana que se había descontrolado 
y lanzaban toda su furia destructora activados por 
la voz humana. Hay una profunda melancolía de 
la escritora al ver el tiempo, “ [clómo se deshace, 
su delicada estadía en el ser. La fragilidad”. Es por 
ello que lamenta “[p]or qué hubo un tiempo de ál- 
bumes y memorias cuando íbamos directo al pai- 


saje de la ruina”. 

En la descripciön del interior del faro, la au- 
tora transmite la sensaciön de un tiempo suspen- 
dido, lo cual queda acentuado con la imagen de 
una pared llena de relojes que, segün el narrador 
del relato, “[dJaban la sensación de que en aquel 
lugar se marcaba un tiempo remoto”. 

De ese modo en “Pájaros”, como a través de 
los diversos relatos y poemas en “Conversación 
en la Neblina”, la autora plantea la elasticidad del 
tiempo e instaura la atemporalidad como período 
en el cual se desarrolla su narrativa y su poesía. Al 
sumergirse en la lectura, el lector advierte dicha 
sensación de atemporalidad, pues los relatos y las 
personas parecen indistintamente de cualquier 
tiempo. Las arquitecturas y estructuras que des- 
cribe, aunque desoladas, transmiten de algún mo- 
do la vida que una vez habitó en ellas y que, en 
cierta forma, persiste, pues para la autora el ser 
humano, con sus aspiraciones, sueños y el desa- 
rrollo de su quehacer, elaboró objetos y lugares 
con visos de permanencia, sin plantearse su des- 
trucción u olvido. El ejercicio mismo de leer “Con- 
versación en la Neblina” activa en la mente la idea 
de un tiempo diferente, más pausado, lo cual con- 
trasta con el tiempo a un compás más acelerado 
en que se encuentra inmerso el lector en su coti 
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dianidad. Basta con leer “Bizarro”, relato que pre- 
senta a la narradora que, al expresar su voluntad 
de salir “para olvidar” y “escapar de sí misma a 
través de su propia piel”, se internó en una cueva 
musical en que ella flotaba como en una especie 
de paroxismo y, al tensarse en el baile, “todo co- 
menzaba a ocurrir como una película sin sonido”; 
“[eJomo cuando uno se hunde en el agua y no 
puede captar la propia voz. Ya fuera de ese estado 
de estupor, al salir de la “cueva”, se comu-nicaba 
con el filósofo Zier en “un pensamiento lelevitante 
que se transmite telepáticamente”. Toda esa mez- 
cla de ideas y sentimientos que late en “Bizarro” 
es un paisaje abstracto y onírico a la vez, con pin- 
celadas ambientales de film noir. “Bizarro” es, a la 
vez que sensual, hipnotizante, un ensordecedor 
grito callado de a quien “[s]e inundaba el cuarto 
más oculto de su mente. 

En “Pájaros”, la escritora expresa su frustra- 
ción ante una tecnología fallida, que no cumplió 
las expectativas humanas. El supuesto “pájaro 
perfecto” construido por el ser humano una vez 
se extinguieron “los pájaros del mundo”, en reali- 
dad “nunca pudo ser controlado.” 

En su pensamiento del mundo ideal, sin em- 
bargo, la autora plantea la telepatía sistematizada 
como consecuencia del desarrollo tecnológico y 


cómo esa posibilidad de comunicación podría 
Operar a un nivel superior al dolor que provoca el 
quebrantamiento físico humano. Aunque de cara 
a su deceso material, Dazai dialoga con el narra- 
dor mente a mente, con una asombrosa serenidad 
y lucidez, teorizando sobre el tiempo y el origen 
de los miles de pájaros que amenazaban al ser hu- 
mano que creía haberlos hecho perfectos. El na- 
rrador advierte cómo, en su lecho de muerte, la 
mente de Dazai se encuentra asediada por “ [1]a in- 
terposición de los recuerdos, la memoria en des- 
orden, la precariedad del recuerdo...”. Se apodera 
del narrador, sin embargo, “[u]n pavor circun- 
dante por debajo de mi piel”, tanto por saberse ex- 
puesto en su pensamiento, como por conocer a ca- 
balidad el pensamiento de Dazai. 

La narrativa y poesía de Glendalys se pre- 
senta hasta cierto punto como la manifestación li- 
teraria de la teoría de los cristales del tiempo 
(“time crystals”), del físico Frank Wilczek, quien 
fuera laureado en 2004 con el Premio Nóbel y 
quien, en 2012, causó revuelo con dicha teoría. 
Wilczek aseguró tener prueba de la existencia de 
cristales del tiempo, concepto que formuló en 
atención a que, de ordinario, se piensa de manera 
simultánea en el tiempo y el espacio. Según el 
científico, así como los cristales interrumpen la si- 
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metría del espacio, debe haber interrupciones si- 
milares en la simetría del tiempo, generándose en 
éste un movimiento perpetuo. Este concepto reta- 
dor ha estimulado la imaginación de muchos, al 
punto de teorizarse sobre la posibilidad de viajes 
en el tiempo. Han explicado estudiosos del tema 
que en un cristal del tiempo, los átomos se en- 
cuentran en el espacio a diferentes puntos en el 
tiempo, cambiando direcciones como si una 
fuerza los disparara. 

En su escrito titulado “Could these crystals 
help us travel through time?” (Popular Mecha- 
nics, 11 de febrero de 2020),* Stav Dimitropoulos 
entrevista a Vladimir Eltsov, quien se dedica a la 
disciplina de la Física Aplicada en la Universidad 
Aalto en Finlandia, y quien, en mayo de 2018, con 
otros dos colegas, llegó a transformar un cuasi- 
cristal del tiempo en un superfluido cristal del 
tiempo. En la entrevista a Eltsov, éste, si bien no 
pudo descartar en principio la posibilidad del 
viaje en el tiempo, explicó que entender dicha po- 
sibilidad requeriría inmensas densidades de ener- 
gía, que son imposibles de producir en un labora 
torio ahora o en un futuro previsible 

La anterior digresión, si para algo sirve, es 
para que se pueda apreciar la fecunda imagina- 
ción de Glendalys, quien cuenta con las densida- 


des necesarias de energia para reflexionar y rego- 
dearse en el tema y, tomándonos de la mano, lle- 
varnos de paseo por esos mundos alternos crea- 
dos en su exquisita literatura. 

Glendalys misma reconoce las fluctuaciones 
temporales en su narrativa y su poesia, y el miste- 
rio respecto al contexto temporal en que se desen- 
vuelve su libro, siendo el aire de lo desconocido 
posible por ser muy del pasado o muy del futuro 
en el tiempo, rompiéndose una simetria que 
puede lanzar los relatos y las imagenes en cual- 
quier direcciön. Explica la autora: “El mismo libro 
se va revelando ante el lector como algo inapren- 
sible que, por inaprensible, pareciera algo que 
viene de lo ignoto, o del futuro”. 

Ahora bien, ese cristal del tiempo literario 
que arroja la trama en cualquier direcciön, con- 
lleva también un sentimiento de cierto desaso- 
siego y decepcion por el futuro mismo, pues como 
expresa la autora en “Pájaros”: 

Uno hubiese pensado el futuro con todos los ses- 
gos de futuro, lo lejano, lo remoto. Pero lo cierto es 
que estábamos allí, décadas luego sin nada de aque- 
llo del futuro que se había presagiado en las revis- 
tas o en los periódicos. El futuro es ese lugar que 
imaginamos sin olor. Estábamos ante el futuro 


mismo, pero con ojos truncos. Era cosa de no saber 
de lo que estaba hecha la vida. Repentinamente en 
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el paso del tiempo se nos imponen modos, máqui- 
nas, velocidades, métodos para hacer las cosas que 
nos arrojan a una época. Ya esa sensación de perte- 
nencia al mundo estaba fuera de contexto. 

Esa ilusión de futuro no materializada, que, 
mientras mantiene en sopor al ser humano pare- 
ciera vendarle sus ojos e impedirle ver de qué “es- 
taba hecha la vida”, exige un despertar; que el ser 
humano haga honor precisamente a su naturaleza 


humana, pues como expresa Glendalys: 
Las quimeras no estuvieron nunca descifradas. Lo 
que se supone trajera el futuro nunca llegó a ser, los 
robots con alma, los robots que sudan, la máquina 
humanizada. Eso jamás llegó para quedarse. Mien- 
tras el ser humano mecaniza, automático, despojado 
de su humanismo, de su tiempo. Luego de la era de 
la tecnología fallida había que enfrentarse al mundo 
otra vez, tal cual lo habíamos dejado, si para algo 
servía la vida era para eso. 
Y con “enfrentarse al mundo otra vez”, se im- 
pone de manera inevitable el careo del ser hu- 
mano con su mortalidad. Así lo expresa Glendalys 


de manera muy lúcida y dolorosa a su vez: 
¿Qué queda después de todo? Cuando no hay mente ale- 
daña, un universo de ideas antepuesto a otro, cuando la 
profundidad del ser es infinita, cuando se acaba el con- 
traste de las cosas, las ideas y la humanidad es lanzada a 
diseñar su propia precariedad, sus miedos, sus algoritmos, 
su automatismo del deseo. Qué es un ser humano solo en- 
medio de la nada, sin gestos, sin espejos que nos acompa- 


nan, las conversaciones, las diatribas, la literatura, el 
amor, la matematica, la geometria, los mitos, los didlogos, 
la ira, el silencio, la musica, arte, preguntas, teorias, ma- 
ravillas, extranezas, la imaginacion, los miedos, la cien- 
cia, la risa y la estupidez. 


En lo personal, ese pensamiento recurrente 
que compartimos los seres humanos, ha afian- 
zado mi fe en Dios, pues ¿qué sentido tendría lle- 
gar equipados con la capacidad de generar tantos 
estimulos que se desbordan de lo material si a fin 
de cuentas todo se extinguirä con la materia? 
¿Puede acaso algo tan concreto, orgánico y sensi- 
ble a los sentidos como es un corazón que bombea 
acompasadamente, o el sistema respiratorio hu- 
mano, determinar la trascendencia de lo que nos 
hace humanos: la capacidad de llorar, reír, amar, 
odiar, disfrutar del arte, de la vida, de sostener 
una conversación alma a alma con otro ser hu- 
mano, angustiarse sobre qué hay después de la 
muerte? ¿Quién colocó en primera instancia esos 
sentimientos en el ser? Me resisto a pensar, y acep- 
tar, que algo tan concreto y corruptible como es el 
cuerpo, dicte los caminos del alma. Otros tendrán 
diferentes explicaciones a la mía, pero lo cierto es 
que todos siempre nos planteamos la pregunta 
que lanza la escritora: “¿Qué queda después de 
todo?” 

Y con su pregunta, y la angustia que la mis- 
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ma entraña, se activa la imaginación y nos plan- 
teamos cómo lograr succionar el alma y la mente 
de cada ser humano y archivarla de manera per- 
manente, no solamente sus recuerdos y senti- 
mientos, sino sus procesos pensantes y emotivos, 
esto es, llegar al punto en que no tuviéramos que 
adoptar una actitud resignada ante la inevitabili- 
dad de la desaparición de esa savia emocional e 
intelectual que conforma a cada ser humano. Y no 
me refiero a perpetuar una persona en el recuerdo 
y en el corazón, que es el recurso que siempre uti- 
lizaremos para no dejar morir del todo a los seres 
entrañables al alma. Mi deseo es poder preservar 
todo eso tan perfecto y maravilloso que entiendo 
no es lógico que desaparezca con el deceso de la 
materia. 

“Pájaros” es un tratado existencial de con- 
tundencia; una punzada al alma que inquieta y 
duele, pues la escritora nos encara con los temas 
fundamentales que muchas veces, en el deseo de 
ignorar la precariedad de la existencia, preferimos 
no ver. Recuerdos, memoria, sueños, vida, 
muerte, vacío existencial, temor ante el dejar de 
ser, O llegar a “no ser”, dentro de un clima gélido, 
oscuro, son temas que Glendalys plantea sin timi- 
dez y con la urgencia de encontrar respuestas. 
“Pájaros” puede haber recibido su estímulo ini- 


cial, o quizäs el decisivo, en ese viaje a Salinas 
desde Aibonito del que habla la autora, por un ca- 
mino que era “una gran piedra agarrada de la 
nada”. En Dopplegänger, como en otros relatos en 
su libro, Glendalys muestra el ambiente frio, os- 
curo y misterioso de la montaňa, acentuado su te- 
nebrismo en horas de la noche, cuando la mente 
suele producir monstruos goyescos. Es una espe- 
cie de determinismo geogräfico matizado mas por 
el efecto del frio que por el calor que encontrö de- 
terminante en el temperamento del habitante de 
la Isla la Generaciön del 30 de Puerto Rico. Quizas 
ello explique que ante la recriminacion lanzada al 
(la) narrador(a) de “Dopplegánger” por no ha- 
berse detenido luego de golpear a un gato en la 
carretera, surja la pregunta de: “¿Sabes de qué 
esta hecho el mundo a esa hora? ;Sabes de qué 
esta hecha la mirada de un gato a esa hora?”. 

Y, como consecuencia ineluctable del viaje y 
la incertidumbre de haber o no matado a un gato, 
con la carga histörica que tal posibilidad podia en- 
traňar, la autora expresa: “No hallaba imaginar 
cuanto podria durar el recuerdo de aquel frio, la 
neblina, la carretera”. Sobre el tiempo, reflexiona 
la autora: “El tiempo es una cosa no fija. No es 
como los calendarios; se expande”. 

El recuerdo y la memoria son pie forzado en 
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las musitaciones literarias de la autora, y no po- 
dría ser de otro modo, pues nos acompañan en to- 
do momento, hasta en ese instante en que, de cara 
a la muerte, telepáticamente el narrador de “Paja- 
ros” descubrió la mente de Dazai asediada por 
“[lla interposición de los recuerdos, la memoria 
en desorden, la precariedad del recuerdo...” Tan 
constantes son los recuerdos que no escapan del 
sueño mismo, que es también una especie de 
muerte. Los recuerdos se transforman, reconcep- 
tualizan y metaforizan en el sueño. En su sublime 
y rica expresión onírica en “Vitrales”, Glendalys 
expresa que “[l]os sueños son como libros perdi- 
dos que reencontramos y hay una trama que se 
queda ahí atrapada a modo de lenguaje escrito, 
críptico e impenetrable... En aquel sueño todo a 
mi alrededor cambiaba de forma, asumía un nue- 
vo modo de existir. Hay veces que prefiero mante- 
nerme en el sueño. La ilusión de existir en esa ma- 
nera siempre ha despertado mi interés”. Es en el 
sueño que la narradora le indica a Dafne que”...la 
vida se asemeja a lo que sueñas cuando estás cerca 
del mar”, mientras “[u]na melodía de Satie entra- 
ba como una brisa desde afuera de la casa, pero el 
piano estaba adentro”. Su referencia a Satie añade 
riqueza y sentimiento a la imagen del sueño, pues 
el lirismo del francés, como en sus fascinantes 


Gymnopédies, promueve la instrospecciön y la 
reflexion, en un sutil minimalismo musical que se 
asienta en el alma. 

Y en ese otro tipo de muerte que es la tarde 
del viernes (auténtico preludio del ocaso de la se- 
mana), pensamientos de raigambre existencial se 
alojan en la mente con mayor insistencia, como en 
la imagen de los amantes en “Azogue” que escu- 
chan la virtuosa y sentida ejecuciön de un Miles 
Davis que, aunque hoy fenecido, retoma en la gra- 
bacion la misma vitalidad y sentido de busqueda 
que exhibiera tantos afios aträs, casi como si se hu- 
biera podido succionar su ser creativo y se hu- 
biera alcanzado con éxito el poder archivar el ge- 
nio humano, y, en parte, sus procesos. Los oídos 
quedan en trance absorbiendo la respiración mu- 
sical, fraseo y la ejecución sublime de un “Blue in 
Green” de ensueño en esa joya modal de “Kind of 
Blue” que se renueva cada vez que se le escucha. 
Conmueve el alma percibir la expresión real de 
humanidad del músico que dejó registradas sus 
notas más logradas e inspiradas, e incluso sus más 
artísticas notas quebradas y vulnerables, en gra- 
baciones que perpetúan en el tiempo esos derro- 
ches de musicalidad y sentimiento. Se me antoja 
pensar cómo, antes de la invención del fonögrafo, 
el amante de la música elucubraría sobre la posi 
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bilidad de grabar a un artista en el pleno desplie- 
gue de su virtuosismo musical. Ese momento 
llegó, pero la esencia de cada ser humano es tan 
única que la apariencia de la cristalización de di- 
cha aspiración pone al relieve lo cortos que nos 
hemos quedado de ese objetivo, pues ninguna 
grabación puede registrar los procesos mentales, 
emocionales y creativos; sólo un destilado de to- 
dos esos estímulos. 

“Azogue” nos presenta la hermosura de la 
posibilidad de la ternura, “cuando esperando que 
pasaran las horas ella se quedaba dormida recos- 
tada junto a mí, el olor de su cabello me fijaba la 
idea en la cabeza de que nunca el tiempo es de lo 
perdido sino de la voluntad del geómetra en cada 
uno de nosotros”, esto “[e]s lo inefable de las co- 
sas, su arquitectura de aire”. 

En la segunda parte de su libro, que Glen- 
dalys titula “Nomenclatura Mustia”, breves escri- 
tos, cercanos más al género de la poesía, presentan 
imágenes vívidas, cual si fueran pinturas. 

En “Estudio de Figura a la Sombra de un Ár- 
bol”, conmueve la descripción de un mundo des- 
acelerado, en quietud, en un sosegado estallido de 
colores, que hace evocar la icónica expresión plás- 
tica neoimpresionista “A Sunday on La Grande 
Jatte”, de Georges Seurat. Con un delicado punti- 


llismo que hermano arte y ciencia, Seurat logrö 
perpetuar de manera memorable en el tiempo un 
paisaje bucölico en que el joie de vivre misteriosa- 
mente se imbrica con la melancolia, esto es, el lo- 
grar ver “[l]os colores del mundo a través de mo- 
saicos“, sin olvidar que el mismo paisaje invita a 
que nos fijemos “en ese modo lento que tiene la 
tristeza. Parece refractar la luz de una manera dis- 
tinta”. 

Esa tristeza también se escucha en el 
ensordecedor “sonido atroz de lo imposible” que 
provoca escalofrios cuando se reconoce que 
“[plara el hijo con hambre no me quedan 
brazos...”, y se acepta resignadamente que “[1]a 
muerte es un tren que nos atraviesa” sin haber 
logrado descifrar el sueño de la vida, pues 
“¿[a]lcaso no es la vida, de todos los sueños, el 
menos descifrado?”. Cuando la muerte hace su 
reclamo, la madre acuna en esos brazos que ya no 
le quedan, al hijo con hambre, pues sabe que “en 
las fauces del océano habita lo innombrable”. 
Mientras tanto, la niña, quien también es mujer 
con alma de madre “[clubre con su pequeña 
mano los ojos de su muñeca, que abren y 
cierran...”, pues “ella no quiere observe las 
ruinas de la ciudad donde construyeron sueños”, 
haciendo increíble que una vez era “[i]mposible 
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abandonar esa ciudad donde las palabras se 
tornaron cosas que se vuelven vida.”. La autora 
honra esas ciudades perdidas que una vez fueron 
reales y, de alguna forma, ve perpetuadas 
conforme a la voluntad original con que fueron 
construidas, pues fueron sede de sueños de 
permanencia, no de la aniquilación tantas veces 
provocada por la intemperancia humana. 

“Conversación en la Neblina” será referente 
obligado en la literatura puertorriqueña, pues es- 
timula el intelecto y pulsa la cuerda más sensible 
del lector. Su lectura enamora, reta y, pese a lo que 
sugiere el título, la autora le regala al lector una 
cálida conversación que se siente como un abrazo. 
Su libro es de esos que se aferran a esa memoria y 
recuerdos tan neurálgicos a las inquietudes hu- 
manas y literarias de la autora. 

Como lector, uno sabe cuando se encuentra 
ante una expresión literaria a la que no bastará 
dispensarle una sola lectura, pues el deleite inte- 
lectual y emocional que de ella emana, cual buen 
manjar, exigirá repetidas degustaciones. “Conver- 
sación en la Neblina” es una de esas exquisiteces 
literarias que, le advierto, podría causarle adic- 
ción. 


*En el articulo se da el ejemplo del “Large Hadron Colli- 
der” (“LHC”), que es el mas grande y poderoso acelerador 
de particulas en el mundo; pesa sobre 38,000 toneladas; 
tiene una longitud de 27 kilömetros en un tünel subterrä- 
neo; y cuenta con particulas guiadas por titanicos magne- 
tos superconductores a velocidades de 11,000 circuitos por 
segundo, ello a un costo de cerca de de cuatro mil ocho- 
cientos millones de dölares ($4.8 billones). Para el referido 
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artículo fue también entrevistado Stephen Holler, físico de 
la Universidad de Fordham que efectúa experimentos con 
cristales en sistemas ópticos, y quien explicó que el LHC 
es realmente monumental, pero que, para tan siquiera lo- 
grar un atisbo a la posibilidad de viajes en el tiempo, haría 
falta algún objeto de dimensiones y capacidades muy su- 
periores a las del LHC. 


Roberto Ramos Perea 


Réquiem para Clara Lair 


sus 70 años, los sudores de su 
frente parecen dos o tres perlas 
llorosas. Ella las desvanece con 
cuatro o cinco azotes del exquisito abanico que le 
trajo su hermana de Sevilla, desvencijado ya y 
con seis o siete varillas quebradas. 
Así de bello, lo deja caer estallándolo sobre 
la falda de la mugrienta bata amarilla de ocho o 
nueve botones rotos, rasgada en el cuello y 
deshilachada en sus mangas, piltrafa de bata que 
una vez fue bella, como la vestidura de una 
momia. 


-Estoy tan cansada de vivir, que ya descansar 
me cansa. 


Ahora retoma el cigarrillo que hace como 
diez u once minutos, dejó a medias. Aspira, 
entrecerrando los ojos, buscando entre la 
pequeñita luz que pasa, los doce o trece hombres, 
maravillosamente desnudos, que prometieron 
venir a verla... ¡y no han llegado, esos malditos! 
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La otra mano pesca una caliente lata de cerveza 
como quien caza una inofensiva serpiente. 

Amarga riega fértil los surcosos labios, 
rotos de besos. 

Y otra vez fuma, exhalándose en una 
blanca pantalla de memoria, que comienza con In 
a “Sentimental Mood de Duke Ellington, o el 
piano de Bill Evans, la trompeta de Chet Baker. 
(No creo que ella los conociera, sobre todo si era 
devota concubina de Chopin)... perdón, pero es 
que ella va con esa música. 

Lo que a mucha gente dice no importarle, a 
mi me importa mucho. Tus hombres. Los tres 
hombres amados con el alma, el cuerpo y la 
sangre.Los que se dieron el lujo de inspirarte tus 
mejores poemas. 

Los caprichos no... Alfonso Lastra 
Charriéz, Pedro Bernaola, el actor peruano aquel, 
esos no... pero el Pardo Adonis... (Jóse B.), 
Phillip Lair y... y tu primo. Sí, ese, el Gobernador 
de Puerto Rico, Don Luis Muñoz Marín. Tu 
primo hermano. 


-Son chismes. Yo lo amaba poéticamente... era 
mi primo, y era un dios para mi, aunque digan que los 
primos se exprimen; no... vamos, quita. (se rie como 
la que quisiera decirte mas). 


Pero dices con la mano que de ese no 
quieres hablar. Mientras, uno o dos de tus gatos 
se cruzan entre tus piernas y las mias buscando 
rascarse con ellas. Los espantas con un lento 
movimiento de tus chanclas de goma rosada y 
grimosa. Fumas otra vez. 


-Me es facil volver a esa “otra vida”. Ya le perdi 
el miedo a los truenos. 

-Vuelve-, le digo. Quiero saber mas. 

-Todo lo que quieras saber de mi, esta en mis 
versos, nina. Léeme bien. 

-¿Cómo? ¿Cómo te leo, Clara Lair? 

-Cada verso es un latido. 


Y la veo que vuelve. Y se me queda 
mirando. (“If You Could See Me Now” de Chet 
Baker). 

-¿Hasta donde llegaste, Clarita? 

-Estoy allí con 46 años. Es 1936. Alfonso Lastra 

y Luisito se buscan para caerse a tiros. Boberías 
políticas, buchipluma no más. Alfonso es un bellaquin 
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y Luis un borracho. Los dos juntos no hacen un 
hombre. Y ya yo estoy harta de los gritos de Luis. Me 
tira con cosas, y me empuja mucho. No puedo decir 
que me golpea porque ... 

-Las percepciones de lo que es un golpe 
están cambiando, Clara. Te maltrató de palabra y 
gesto. 

-No importa, era mi primo y yo lo adoraba. Era 
un pendejo, pero yo lo adoraba. Igual que a... mi pobre 
Jóse... A veces se me escapaba y le decía Jóse, con 
acento en la o. 


“De la uva exhausta de mis cinco sentidos exprimo 
en tu honor, pardo Adonis, esta gota de vino ... 
¡Vino de tedio tinto! 

¡Hincha a solas el río seco de mi instinto! 

¡Hincha y suelta mi río hacia el bosque perdido 

de lo desconocido!” 


Ahora veo que se yergue, muy poco en el 
sillón Kennedy que le regaló Doña Fela. Como 
lleva catorce o quince minutos por esa “otra 
vida”, veo que su rostro se ha desfigurado en el 
de una bellísima mujer de 46 años. Hago zoom a 
su mirada y con ella me dispara ante su completa 
imagen. La diosa antillana, altísima, delgada, 
pero robusta. De senos turgentes y duros. De ver- 
des ojos en una piel de azúcar pulido que enmar- 


enmarca un rubioso pelo agringado. Si, parece 
gringa. Casi gringa, pero no. Por algun lado se le 
sale lo de montafia adentro, Cidra, Barranquitas 
y demás cerros donde diste tus primeras meadas. 
Ahora de fondo de vellonera entra “Azuquita” 
de Johnny Rodríguez. Y con él, por la estrecha 
puerta del “Saloon”, entra José B. 


“El día, pardo Adonis, donde mi tedio estanco, 
/es todo blanco ... 

¡Tedio de la blancura, del color sin color... ! 

¡Por tu cuerpo y la noche, de mis ojos lo arranco! 

¡Mis ojos quieren sombra! 

¡Mis ojos quieren triste resplandor!” 


Este negro es muy negro. Es Negro 
diamante brilloso y chispeante, (que los negros no 
somos carbón de nadie, pendejos.) Y él viste tan bien 
que maravilla, por eso hay en la mirada de ella, 
un soporcito de envidia. Como si los negros 
siempre tuvieran que apestar y vestir harapos. 
No, este negro no. Y atusándose el bigote 3 cruza 
la pista de baile, como quien se va a comer un 
filete con una rica salsibiri de fondo. 

-Mira a este..., dice, levantando su ceja 
altanera ante el titán negro que se le allega 
rodándole la mano hambrienta por la fina cintura 
que ante el roce le tiembla hasta la flor de la vagi- 
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na, dieciséis o diecisiete veces. Y entonces él la 
aprieta contra sí y le pega sus labios a los de ella, 
sin tocarlos, demasiado cerca pero sin... “y ahora, 
muñeca, ¿qué nos hacemos?” 

-¿Nos hacemos?, dice ella separándolo con 
suavidad y tras recoger su whisky, sube la 
escalera que todos ya sabemos a dónde nos lleva. 
Abre la puerta del cuarto - estaba abierta de 
hecho- y al lado de la cama hay una pequeñita 
mesa con dos sillas... pone el Whisky en la mesa, 
lo mira, en un giro de Greta Garbo cae en la silla 
y cruza la pierna para él que cierra la puerta tras 
de sí. Ella saca un cigarrillo y se lo espeta entre 
los pintarrajeados labios, esperando fuego. Él 
obedece dando de bocadillo un gesto con 
profesión de esclavo. Él se queda mirándola 
mientras ella vuelve a entrecerrar los ojos 
buscando hombres desnudos. 


-Quítate toda la ropa. 
-Pero belleza, déjame... 
-Obedéceme, mi negro. 


“Mi pena quiere alfombra y cortinaje negro ... 
Mi pena quiere frente a sí el allegro 
de máscara de tu reír sin fondo ...” 
El negro se quita la ropa despaciosamente, 
mientras ella, en el instante de ver el abrigo aca- 


racoladito de sus pectorales, se pasa la lengua por 
los labios rojos de fuego pasiön apasionada. 
Cuando el “pardo adonis” se dispone a quitarse 
el blanquisimo calzoncillo, el deseo lo adelanta y 
va hacia ella, pero ella, que sabe poner los colores 
entre las cosas, y no le basta que Jóse haya llorado 
cuando le leíste el poema que escribiste para él. 
No le basta que lo busque cuando se siente sola, 
y que hasta le ha dicho que la recoja en el trabajo 
un par de veces, -la cuestión social no debe ser 
pública- y aunque cuando Jóse la toca en las 
nalgas y le susurra cosas bellacas al oído... Aún 
cuando nunca en su vida había visto una cosa tan 
y tan larga y tan y tan gorda como esa, ¡mucho 
menos parada como un obelisco africano!... aún 
con toda la poesía que Jóse sabe, con lo mucho 
que la adora, con lo mucho que sabe ese negro, 
porque él será un Pardo Adonis, un dandy, un 
gigolö, pero le encanta leer y sabe de autores 
europeos, y claro, se emociona con Chopin como 
ella... Aún con todo eso, no... no Jóse... no. 
Distancia y categoría, Jóse es negro, y los negros 
apestan. 


“¡Tu risa, flor de hiel! 

De mi guarda, la raza, fugitiva me escondo, 
y un éxtasis mi alma a tu cuerpo le roba ... 
Extasis hondo 
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de selva, de caoba, de canela, de miel...” 


Bueno, no fue eso lo que quise decir, quise 
decir que para ella... estirada en el sillón Kenne- 
dy, refrescándose como turista con su abanico se- 
villano, hay una distancia muy clara que no se 
rompe porque Jóse se haya bajado los calzon- 
cillos y ella se haya puesto de rodillas a chupar 
del árbol de la vida. 


“De la uva exhausta de mis cinco sentidos exprimo 
en tu honor, pardo Adonis, esta gota de vino ... 
iMi orgullo rancio en él te doy!” 


Tampoco esa distancia se borra si a Jóse le 
tiembla hasta la rabadilla al venirse en dos o tres 
orgasmos furiosos o los veinte o treinta orgasmos 
de ella que terminan haciéndola temblar como 
epiléptica hasta vomitarse. No... 


“Tú ... que quisieras ser lo que yo soy: 
¿no adviertes de mi estrella el menoscabo? 
Tu ... que fuiste mi esclavo: 


¿no palpas la carcoma de mi raza?” 


Y entonces el Negro Jóse... se retira de sus 
ancas, venido en la leche de los tiempos, 


temblando todavia en el traspies del goce y 
entonces la mira seco, pälido... la mira justo 
cuando ella recoge sus rodillas y con sus finas 
manos de metäfora dulce se tapa su vagina 
caníbal... ¿Me amas, mi negrita? Dime que me 
amas y me acordaré siempre de Chopin... 

Pero la distancia está ahí. Cuando ella muy 
suavemente dice... 

-Esta blancura es española, mi niña. Soy hija de 
Munoces y Negrones, blancos, rubios y ojos de flor de 
flamboyán. 

-¿Pero lo amabas? 


-Lo amaba como amaba mis orgasmos. ¿Te 
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gustan tus orgasmos, mi niña? 

-;A quién no? 

-Bueno, pues los orgasmos son una cosa muy 
seria... y cuando los haces con poesía, mmmm... 
mejores son. 

“Tú ... a quien yo quemé la piel y di mordaza ... 
¿no gozas en el rictus de mi alma quebrándose, 
el espasmo salvaje de tu alma vengándose?” 


Y levanta el abanico desvaneciendo el per- 
lado sudor. Fuma y exhala esperando hombres 
desnudos que nunca llegarán. Y riega con cerve- 
za Caliente los labios rotos de tanto besar. 
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